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Resumé

CHAPITRE PREMIER. 

LA RÉCEPTION DES ROMANS DE E. LOVINESCU. 
EXPLICATION POUR UN ÉCHEC 

La thèse a comme objet les sept romans que E. Lovinescu a écrits dans les années '30  - 
Mite  et  Bălăuca (qui  ont  comme  personnage  principal  le  « poète national  »  roumain,  Mihai 
Eminescu - groupés dans un « cycle eminescien »), Bizu, Firu-n patru,  Diana, Mili et Acord final  
(groupés dans un « cycle autobiographique »). Le premier chapitre de la thèse se propose de passer 
en revue les analyses qui ont été consacrées aux romans de  E. Lovinescu depuis les années '30 
jusqu'à nos jours, pour souligner l' existence de quelques constantes. 

Il s' agit d' abord d'une difficulté en ce qui concerne la détermination du   genre de ces 
textes.  Les critiques contemporains de Lovinescu ont  oscillé  entre plusieurs lectures génériques 
(entre  biographie  critique  et  fiction  –  pour  Mite  et  Bălăuca;  entre  autobiographie  spirituelle, 
mémoires, roman psychologique, roman social et comédie - pour les romans du cycle Bizu), en se 
déplaçant assez librement entre la littérature et les genres non-fictionels. Celui qui lisait ces romans 
dans les années '30 (l'ont fait parmi d'autres G. Călinescu, Şerban Cioculescu, Vladimir Streinu, 
Pompiliu Constantinescu, Isac Peltz, Mihail Sebastian, Vasile Damaschin) y adoptait une attitude 
spécifique; il était en expectative pour des faits de texte inclassables. Il n'opérait pas à l'intérieur 
d'une seule série de contraintes génériques, mais avec plusieurs, étant prêt à accepter des éléments 
qui se répondaient dans des lectures différentes, tant qu'ils arrivaient à faire sens. La multiplication 
des contraintes n'a fait, pourtant, que mieux mettre en évidence les erreurs commises par Lovinescu, 
leur  quantité  et  leur  diversité.  Fascinés  par  un  certain  caméléonisme  du  texte,  sans  arriver  à 
constituer  une  lecture cohérente,  les  critiques  se  sont  vus  dans  la  situation  de reconnaître  que, 
tournant autour des mêmes passages avec des instruments différents, ils ne sont arrivés qu'à se 
contredire. Restant suspendu dans la lecture de Mite entre l'hypothèse de biographie critique et celle 
de fiction, avec des faits de texte qui restaient sans explication, G. Călinescu finissait par déclarer 
que  «Lovinescu  a  voulu se  contredire  »,  pendant  que  Vladimir  Streinu  faisait  explicite  son 
impression  de  perplexité,  se  disant  « pris  entre »  ses  impressions  de  lecture  -  « fortes »  et  ses 
jugements critiques – « embarrassants ». 

Ce  que  les  critiques  des  années  '30  formulaient  dans  les  termes d'une  indétermination 
générique des textes de Lovinescu devient pour les critiques des années '70 (Eugen Simion, Ioan 
Holban,  Elena  Vrancea,  Ion  Negoiţescu),  qui  lisent  ces  romans dans  l'horizon  ouvert  par  Julia 
Kristeva avec son concept d'intertextualité, illustration d'un phénomène intertextuel. Imprégné de 
citations sur toute la surface,  construit à travers des épisodes importés et  avec des personnages 
d'importation (pris des romans de Duiliu Zamfirescu, de romans de Hortensia Papadat-Bengescu, de 
La grande-mère se prépare à mourir de Anton Holban, de Du carnaval de Caragiale, de Notations  
de Neculai Manea  de Sadoveanu, ...), le roman de E. Lovinescu semble être, par son projet même, 
un  texte  hétérogène,  tissus  de  discours  étrangers,  construit  sur  la  base  d'un  réseau  vaste 
d'interférences. Ileana Vrancea (1969) le décrit comme une « réseau compliqué de tuyaux d'orgue », 
où  les  tuyaux,  de  grosses  et  de  hauteur  différentes  sont  aussi  de  provenances  et  de  matériels 
différents.  La  présence  des  discours  étrangers  se  complète  par  un  phénomène  de  circulation 
« interne » des textes. Les critiques enregistrent une migration de thèmes, de motifs et même de 
fragments discursifs à l'intérieur de «l'oeuvre» de Lovinescu, entre sa critique, ses mémoires et ses 



romans. La lecture intertextuelle est de nature à mettre en évidence les ruptures dans les romans de 
Lovinescu, les décalages, les séquences qui restent non-corrélées, les formes de collision, les points 
de désarticulation. Le phénomène qui pour les critiques entre les deux guerres avait l'aspect du 
chaos est maintenant cartographié. La logique qui règle la constitution de cette carte ne devient pas, 
pour autant, claire elle aussi. Car on constate d'une part, le caractère « statique », non-évolutif des 
importations (Ion Negoiţescu, 1970); d'autre part, on observe la banalité « absolue » des discours 
importés (Eugen Simion, 1971) et le fait que leur récurrence ne fait que souligner encore plus une 
valeur stéréotypée des passages mis en circulation à l'intérieur de « l'oeuvre » (Ileana Vrancea). 
Déchargés  d'information  romanesque,  ces  discours  « migrateurs »  ne  peuvent  pas  soutenir  la 
constitution d'une poétique intertextuelle pour ces romans. La « solution » la constitue une lecture 
des romans « dans le système de l'oeuvre entier » de Lovinescu (lisent ainsi Eugen Simion, Ion 
Negoiţescu, Marian Papahagi, duquel l'hypothèse se perpetue les année '80 chez Nicolae Manolescu 
et les années '90 chez Ion Simuţ et Aurel Sasu): construites de la substance que les Critiques et les 
Mémoires, les romans de Lovinescu doivent être lus « à côté » des textes critiques et des mémoires, 
afin de « compléter » l'information qui vise la psychologie du créateur Lovinescu. Les choses n'ont 
pas changé de manière fondamentale par rapport à la lecture de la génération critique antérieure: les 
années '30, les critiques lisaient ces romans « comme » oeuvre critique ou mémoires – les romans 
sont maintenant lus „avec” la critique et les mémoires. Ces textes fictionnels n'arrivent pas, à ce 
moment de lecture non plus, à être restitués à une lecture spécifique de la fiction.  

Une autre constante de ces lectures vient du fait que, les années '30 comme plus tard, on a 
essayé  de  résoudre  les  «  problèmes  »  posés  par  ces  textes  en  appelant  les  instruments  de  la 
psychologie. Les inconséquences, les dérives, les discontinuités du texte ont été transcrites comme 
des aspects spécifiques d'une intériorité fluctuante, compliquée, difficilement accessible. Dans les 
années '30 ont été invoqué, tour à tour, le modèle d'une psychologie clinique (G. Călinescu), d'une 
psychologie abyssale (Vladimir Streinu) ou celui romantique de la psychologie exceptionnelle du 
génie (P. Constantinescu, Şerban Cioculescu). Dans les années '70, on a appelé les instruments de la 
psychologie non-conventionnelle – le modèle d'une communication par télépathie (Eugen Simion, 
Ileana Vrancea) ou l'hypnose (Ioan Holban). Ces instruments n'ont pas apporté des résultats positifs. 
Dans chaque cas pris à part, il y avaient quelques faits de texte qui soutenaient la perspective et 
beaucoup d'autres qui l'infirmaient, en la faisant, de plus, sur des manières à réveiller encore plus de 
perplexité que la question de l'in-détermination générique. Dans toutes ces lectures les « problèmes 
»  soulevés  par  la  psychologie  des  personnages  lovinesciens  ont  été  majeures  et  ont  restés 
insolvables. Au lieu de parler d'un « projet » de psychologie pour ces romans, les critiques ont 
constitué de manière systématique des listes avec les « erreurs » de psychologie commises par le 
romancier.   

CHAPITRE DEUXIÈME.  

FIGURES USÉES, MÉMOIRE LITTÉRAIRE, 
STÉRÉOTYPIES VERBALES DANS LES ROMANS  DE E. LOVINESCU. 

Ce que je propose dans cette thèse c'est l'abandon des instruments de la psychologie. Même 
à  une  lecture  superficielle,  ces  romans  laisse  percevoir  une  présence  consistante  et  à  la  fois 
inhabituelle de certains formes verbales comme la citation, le proverbe, la légende ou le cliché. Au 
lieu d'être l'espace où évolue et actionne le personnage, la page du roman devient en effet chez 
Lovinescu  l'espace  de  manifestation  d'une  forme (proliférante),  faisant  que  les  personnages  et 
l'action  se  déplacent  vers  un  arrière-fond  de  la  narration  et  qu'il  n'y  ait  pratiquement  plus  de 
préoccupation de cohérence sur ce plan-là. En même temps, on peut observer que c'est justement la 
présence de ces formes dans l'espace du roman qui explique le comportement des personnages. La 
raison pour laquelle les manifestations contradictoires de ces personnages (quand trop dramatisées 
quand trop indifférentes, illustrant quand la normalité quand un état aliéné) n'arrivaient pas à être 



expliquées par des mécanismes psychologiques, tient justement du fait qu'elles n'ont pas une cause 
« interne »,  psychologique,  mais  une  cause  externe,  discursive.  Seulement  les  « effets »  sont 
psychologiques;  la  « cause »  qui  les  produit  n'en  est  pas;  cette  cause  engage  un  instrument 
linguistique.  Le  deuxième  chapitre  de  la  thèse  s'occupe  de  l'enregistrement  de  ces  formes,  se 
proposant  de  les  décrire  dans  leur  production  et  dans  leur  interaction  spécifique  avec  les 
personnages. 

Le phénomène de la  citation est, comme on a plusieurs fois observé, extrêmement riche 
dans les romans de Lovinescu (plusieurs poèmes de M. Eminescu y sont reproduits in-extenso, on y 
trouve des fragments de prose de Eminescu, des morceaux de ses textes politiques parus dans le 
journal de «Timpul», des fragments des deux textes de Mite Kremnitz, des  Souvenirs  de Teodor 
Ştefanelli,  des  citations  des  poèmes  de  Veronica  Micle,  des  répliques  sorties  de  Caragiale,  de  
Creangă, des vers qui appartiennent à Samson Bodnărescu, des vers du chant V de l'Enfer de Dante, 
du Jardin des roses, de nombreux morceaux de la chronique de Neculce, une citation plusieurs fois 
reprise de l'Archondologie de Sion, des fragments de textes en grec ou des textes en latin, ceux-ci 
cités d'après Voltaire, ...). Dans toutes ces situations, la citation devient une partie de l'existence des 
personnages; elle s'insère dans leurs conversations, leur occupe (souvent de manière exclusive) le 
cerveau, le détermine, dans un mot, la „vie”. La mémoire des personnages de Lovinescu se prouve 
d'ailleurs être vide de contenus subjectifs. Eminescu ne se souvient pas son propre enfance, il ne 
garde pas le souvenir des endroits où il a vécu, il ne se souvient pas les gens qu'il a connus, arrivant 
à oublier même ce qu'il  venait à peine de vivre („la scène d'hier”).  Véronique,  son amoureuse, 
essayant d'explorer le passé pour récupérer ce qui la lie à Eminescu, n'arrive qu'à reproduire, „les 
yeux fixés sur le vide” un poème de Eminescu, le récitant „sans hésitation, mot après mot”. Chaque 
fois que le personnage essaie de revenir sur son passé pour récupérer des souvenirs, sur la surface 
de sa  mémoire apparaît  un „texte  appris”.  Il  se  trouve ainsi  que la  mémoire de tous ces  êtres 
humains ne contient plus des „souvenirs”, mais exclusivement des „textes”. Cela explique pourquoi 
ils laissent souvent  l'impression de partager la même mémoire.  Il  ne s'agit  plus d'une mémoire 
individuelle,  à  contenus  subjectifs,  mais  d'une  mémoire  trans-individuelle,  « universelle »,  à 
contenus culturels. Un scénario didactique introduit chaque fois le discours « pris des livres ». Sans 
relation avec le contexte ou les circonstances dans lesquelles il se trouve, le personnage fait scander  
sa réplique  « par coeur »,  « comme une poésie », sans qu'il puisse dire où, quand ou dans quelles 
conditions il l'avait apprise. En l'articulant, il se sent en présence d'un professeur qui lui vérifie, en 
l'écoutant,  la  fidélité de la  reproduction.  Cette présence  lui  induit  une  crainte  de punition si  la 
fidélité  de sa  reproduction ne  s'avère  pas  satisfaisante;  la  même présence explique pourquoi  le 
personnage procède souvent lui-même à une comparaison de ce qu'il dit avec « l'original ». De plus, 
le scénario de cette « leçon» vérifiée « en classe » n'est  pas individuel, mais collectif.  Plusieurs 
personnages seraient prêts à continuer la performance du texte si celui qui le reproduit s'arrêtait. 
Comme dans un groupe d'élèves qui, ayant tous préparé la même classe, auraient tous appris par 
coeur le même texte. Le paradoxe de la relation du personnage de Lovinescu avec la citation vient 
donc de l'implication simultanée d'une réalité intérieure et d'une réalité extérieure. Les personnages 
n'arrivent  pas  à  maintenir  un  état  d'âme  quelconque  qu'au  prix  de  leur  mémoire,  offerte  aux 
« textes »; leur introspection ne les amène qu'à des citations. De cette manière, la citation s'associe 
dans l'univers fictif de Lovinescu une réverbération négative: elle oblige le personnage à découvrir 
une intériorité vide de contenus personnels; le force donc à constater sa manque de substance.

Une autre  forme verbale, qu'on retrouve dans  Bălăuca  c'est le proverbe. Le discours de 
Creangă s'y construit exclusivement à travers des proverbes. Creangă recours à cette unique forme 
verbale  pour s'exprimer au sujet  de tout  ce  qui  l'entoure  – il  caractérise  par  des  proverbes ses 
propres  gestes,  les  actions  des  autres,  leurs  attitudes,  leurs  relations,  il  décrit  à  travers  des 
expressions  sapientielles  le  visage  de sa  femme,  comme ses  besoins  physiologiques  –  manger, 
boire, dormir, et beaucoup d'autres. Vladimir Streinu avait observé, au moment de l'apparition de 
Bălăuca  déjà,  non seulement  l'invraisemblable  de cette  parole exclusivement  sapientielle,  mais 
aussi  une  manque  d'attention  au  sens  qui  s'associe  à  cette  « inflation ».  Devenu  victime  d'une 
inintelligible tentation quantitative, Lovinescu utiliserait les proverbes sans la révérence nécessaire 



à la signification, en les associant de façon parfois presque aléatoire aux situations du réel. Une 
attention à tel point affaiblie n'est pourtant pas acceptable, considère le critique contemporain de 
Lovinescu, pour ces véritables  sagesses des nations  qui sont les proverbes, destinés à retracer les 
situations du réel à partir d'un archétype. L'observation que fait Streinu est - sans aucune doute – 
juste.  Seulement que l'accumulation quantitative des  proverbes  est  destinée par Lovinescu à  un 
autre but que celui de la signification. Ce que le romancier se propose en agglomérant des formes  
verbales de même type, ce n'est pas de mieux comprendre le réel, mais de faciliter la production 
d'une  forme  et  de  la  rendre  visible.  Cela  explique  pourquoi  à  un  seul  geste  du  réel  (toujours 
insignifiant) on trouve associé dans les romans de Lovinescu pas un seul proverbe, mais toute une 
série: trois, quatre, même plusieurs formules sapientielles. Ces séries ont une très faible justification 
sémantique. Ce qui, par contre, y est mis en évidence c'est l'existence d'un thème commun. En 
réalité, Creangă n'associe pas les proverbes aux situations du réel, mais utilise le réel comme un 
thème pour les proverbes; produit une sorte de variations à partir d'un mot-thème imposé. C'est 
comme si  on lisait  les  pages  d'un dictionnaire  de  proverbes.  Une fois  le  mot-thème établit,  le 
proverbe passe devant, évolue au milieu de la scène, se reproduit librement, pendant que la réalité 
de la fiction glisse au fond, devenant en effet indifférante. Il y a aussi un autre élément qui vient  
souligner  la  production  formelle.  Dans  les  nombreuses  scènes  de  Bălăuca qui  se  passent  à  la 
gargote, les proverbes se transcrivent versifiés. La reprise d'un thème, dans ses variations possibles 
laisse ici place à une structure rythmique, que la rime souligne encore plus. Le proverbe y devient 
similaire aux chants, et cela ne se passe pas seulement grâce au rythme et à la rime, mais aussi par 
ses effets. Au lieu de s'adresser à la raison, le proverbe produit chez Lovinescu une excitation des 
sens; suggestionne et amplifie un état dionysiaque. En articulant d'une manière « graisseuse » ses 
proverbes, Creangă se met en concurrence avec Tănăsache le Ménétrier: sa performance verbale 
«remplit les yeux de larmes ». Si dans l'espace de ce proverbe on peut encore parler de « la sagesse 
des  peuples »,  elle  ne  vise  plus,  certainement,  la  sédimentation  d'une  signification  (comme  le 
croyait  Streinu),  mais  la  constitution  et  le  perfectionnement  d'une  forme.  L'investigation  de 
Lovinescu suit, de ce point de vue, la voix qu'ouvrira dans les années '60 la recherche structuraliste 
des formes. L'exercice formel que fait Lovinescu peut être résumé avec les termes de Greimas (Les 
proverbes et les dictons, 1960): au lieu de la signification, ce qu'on cherche c'est une « signification 
formelle ». 

Si les deux formes que j'ai discutées (la citation et le proverbe) attire l'attention dans le 
texte de Lovinescu par une présence de nature d'abord quantitative, sur le cliché, la troisième forme 
verbale majeure qui est illustrée dans ces romans, Lovinescu insiste aussi dans ces confessions. A 
l'occasion des différents interview accordés à la parution de Mite en 1935 et de Firu-n patru (Le Fil  
en quatre) en 1936, le romancier constitue au cliché (tout en procédant à la construction attentive 
d'une mythologie personnelle de ses romans) le statut d'une sorte de «figure de la genèse » à rôle 
poétique. Plus qu'une présence dans l'espace narratif, le cliché s'avère ainsi être la source génétique 
même du roman. Il est «le point de départ » et la cause de quelques « brusques illuminations ». La 
« coup de grâce » lovinescienne se trouve, on apprend dans l'un de ce interview, dans les «épisodes 
enregistrés dans la mémoire de chacun ». Dans quelques lettres adressées à une personne féminine 
qui est restée, par des raisons de discrétion, inconnue, Lovinescu prolonge ces affirmations avec 
quelques autres, qui présentent le cliché comme source de certains scènes narratives-pivot. Il s'agit, 
dans ses termes, de certains épisodes qui seraient construits « autour d'un mot». J'ai analyse dans la 
thèse les deux épisodes ainsi indiqués par l'auteur  (l'un construit autour de la « magistrale parole de 
Ploieşti à quel point je regrette que tu t'en vas»; l'autre autour de  je sais me satisfaire avec peu), 
pour comprendre comment ces épisodes sont-ils construits et comment fonctionnent-ils en modèle 
paradigmatique de la construction narrative. Dans les deux cas, l'amoureux (qu'il soit Eminescu ou 
Bizu)  reçoit  de  la  personne qui  l'aime (Véronique  ou  Diane)  une  réplique  stéréotype,  dans  un 
moment de grande tension émotionnelle. Dégradée d'un coup, la personne adorée se voit jetée dans 
la foule, parmi les gens ordinaires et communs. En « perdant » sa bien-aimée au moment où celle-ci 
prononce un cliché, le personnage de Lovinescu ne perd pourtant pas, une fois avec elle, l'objet qui  
lui fournit l'émotion érotique. Par un transfert inhabituel, l'expression du cliché vient substituer le 



corps de la femme aimée. Insinué dans l'inconscient du personnage, le cliché amène celui-ci, sans 
qu'il s'en aperçoive, vers une dédicace fascinatrice. La fébrilité érotique et lq « chaleur vive » de 
l'obsession  linguistique  se  confondent.  A partir  de  ce  moment-là,  l'amoureux  ne  s'occupe  qu'à 
« répondre » au cliché, explore les possibilités qu'il ait de s'impliquer dans une « relation» avec ce 
corps matériel.  Il  le perpétue, le prolonge, le reformule. Le fait que la scène entre Eminescu et 
Véronique et celle entre Bizu et Diane sont des scènes entre des amants se prouve ne pas être une 
simple coïncidence.  Les romans de Lovinescu sont peuplés par des couples:  Eminescu et Mite, 
Eminescu et Véronique, Bizu et Diane, Bizu et Sylvia, Bizu et Mili, Bizu et Rosina, Lică et Mili, 
etc. Il y a plein de rencontres, plein de séparations et de nombreuses rencontres amoureuses. Toutes 
constituent pour Lovinescu des situations dans lesquelles le corps aimé est « possédé » - mais il est 
possédé par autre chose que celui qui l'aime; par autre chose que le bien-aimé ou la bien-aimée qui 
se trouve devant et qui parfois, durant ces même instants, le touche ou le câline. Chaque fois entre 
les deux amoureux se met une réplique, une stéréotypie, une exclamation. Et la relation se voit 
transfigurée par cette présence. Lovinescu aime l'ambiguïté  de ces plans où l'amoureux découvre 
avec étonnement ou ignore, comblé par son illusion, que la force qui le possède n'est pas la même 
avec la personne qui est devant lui, qu'il aime et qui l'aime. Au bout d'une série de quelques autres 
analyses où j'ai suivi l'incidence des clichés sur quelques destinées (Rosina Sthal, Lică Scumpu, 
Diana Serea, Mili), j'ai pu observer le même effet, fortement émotionnel, que fait le cliché sur les 
personnages  lovinesciens,  en les  isolant  dans  un monde où  la  présence de  l'expression  verbale 
devient suffisante, faisant inutile toute autre présence (humaine).  

Pour  revenir  sur  le  rôle  de  « figure  génétique »  que  Lovinescu  accorde  au  cliché,  on 
comprendra que  démarrant une construction formelle dans laquelle il met côte à côte la citation, le  
proverbe, le cliché et la légende, Lovinescu choisit ces formes discursives dans la perspective d'une 
affinité qu'elles ont, toutes, de son point de vue (en tant que formes usées), avec le poncif. 

CHAPITRE TROISIÈME. 

LES MOTS QUI FONT DES CHOSES. 
VALEURS PRAGMATIQUES DU LANGAGE DANS LA POÉTIQUE DU ROMAN

Au lieu de la situation habituelle où l'être humain, en possession d'un discours, l'utilise 
pour s'exprimer, pour communiquer avec les autres, dans des buts pratiques ou autres – on trouve 
chez Lovinescu la situation beaucoup moins habituelle d'un discours qui refuse de se soumettre à 
toute intention discursive que ce soit et qui manipule son énonciateur. Car ce que Lovinescu met en 
page avec chaque nouvelle illustration d'une  forme verbale c'est  la capacité qu'a cette  forme de 
fasciner le personnage de manière à le faire s'oublier soi-même – son identité,  son origine, les buts 
qu'ils avait  fixés,  les relations qui le lient à la société,  à un certain groupe,  d'ignorer tout pour 
s'abandonner  au discours et pour s'y laisser aller en aveugle. Dans un mot, on dirait que le roman 
qu'écrit Lovinescu ne fait qu'illustrer la force manipulatrice des mots. Une constante des formes 
verbales  que  je  viens  d'analyser  la  constitue  d'ailleurs  le  fait  qu'elles  s'associent,  toutes,  une 
modalité  expressive  exclamative-impérative.  Soit  qu'il  s'agit  de  clichés,  de  citations  ou  de 
proverbes, elles prennent chez Lovinescu, par cette exclamation associée, l'aspect de courts ordres 
qui demandent une exécution immédiate. Le troisième chapitre de la thèse se propose une analyse 
détaillée  de ce que j'ai  appelé   des „effects  verbaux” et  que la  discution autour  des  formes du 
chapitre antérieur n'a fait qu'anticiper. Il ne s'agit pas tout simplement de sentiments qu'essaie le 
personnage conséquence à son contact avec la matière verbale (« émotions » positives ou négatives, 
crainte, terreur, états de béatitude ou états morbides). La galerie des manifestations dans lesquelles 
le personnage de Lovinescu est suggestionné par les mots est beaucoup plus riche. Les formes de 
discours y sont destinées de manière systématique à un rôle actif: dans l'univers fictif qu'il construit, 
le critique expérimente les modalités les plus diverses par lesquelles l'expression verbale passe du « 
dire » au « faire », devenant le moteur d'une action qui finit par substituer l'action narrative.



Conséquence à quelques répliques qui se révèlent un aspect incantatoire inattendu ou à un 
vers qui soit répété en refrain, les personnages de Lovinescu tombent souvent victimes d'un état de 
somnolence. Articulés ou seulement entendus, de tels fragments de discours leur produisent des 
effets similaires avec le somnifère ou le drogue. Les substances hallucinogènes sont évoquées pas 
seulement  par  la  transe,  mais  aussi  par  les  effets  secondaires  qui  ne  se  laissent  pas  attendre. 
L'abandon  s'accompagne  d'une  fièvre  qui  s'associe  à  des  sensations  d'étouffement  ou 
d'étranglement,  allant  parfois  jusqu'à  une  paralysie  locale  (dans  Firu-n  patru,  suite  à  une 
«consommation » excessive de vers de Leopardi, de Horace et de Heine, Bizu sent d'abord une 
« irritation  de  l'oeil  droit »,  ensuite  une  « immobilisation  de  la  carotide »).  « Boueux »  pour 
Creangă,  „paralysant” pour Bizu,  « embaumé » et lourd pour Eminescu, le sommeil dans lequel  
tombe les personnages de Lovinescu suite à leur interaction avec le fragment de discours est chaque 
fois un sommeil sans rêves; un sommeil de la matière, de la « chair ». Consommés avec un besoin 
de  plus  en  plus  agrandi,  les  mots  n'ouvrent   ni  vers  la  rêverie,  ni  vers  les  phantasmes  de 
l'inconscient.  Ils  retirent  tout  simplement  le  droit  de  toute  lueur  de  la  conscience.  Une  fois 
« gouté »,  le  mot  crée une dépendance;  le  personnage n'arrive plus à  s'en détacher,  le  suivrant 
jusqu'aux dernières limites de sa résistance physique. Au lieu de la paralysie apparaissent autrefois 
les états délirants. Les répliques ne se laissent articulées que « les yeux sur le plafond» ou « les 
yeux retournés ». D'ici jusqu'à une gesticulation qui évoque de manière explicite l'aliénation vécue 
par le personnage, la distance n'est pas immense. « La tête morte échappée en bas », Hugo Loebe 
bougent en désordre ses mains pendant qu'il profère «par coeur comme une poésie » le texte d'une 
pétition; il passe ensuite du désespoir à l'exaltation en se jetant sur le cou de Bizu tout en criant « un 
homme! un homme! ». En le regardant, Bizu est convaincu que l'homme est devenu « fou d'un 
coup », car il  connaît  Hugo Loebe depuis dix ans et il  l'avait  rencontré  aussi  « hier soir ». Ces 
délires sont fréquents dans les romans de Lovinescu: ils disparaissent comme ils apparaissent. Ils 
durent tant que dure le contact avec le fragment du discours et disparaissent une fois avec la cause 
(linguistique).  Le  personnage  en  reste  parfaitement  sain  et  sauf  sans  accuser  les  symptômes 
d'aucune maladie. C'est là, évidemment, la raison pour laquelle les critiques des années '30 ne sont 
pas arrivés à mettre un diagnostique clinique. 

Un autre phénomène illustré par Lovinescu, qui entraîne à son tour la transe et qui prouve 
la même dépendance du personnage par rapport aux mots est celui d'une contagion en masse. Il y a 
dans ces romans des épisodes où on ne fait que suivre comment, partant d 'un mot « jeté au pur 
hasard » se crée tout un cordon d'êtres humains qui ne s'occupent qu'à reprendre ce mot. Pris à 
l'intérieur d'un tel « chaîne de transmission », aveuglés, fascinés, encore une fois dans un abandon 
de soi, les personnages ne font que « propager » la matière verbale, sur des cercles irradiantes de 
plus  en  plus  larges. Circulant  dans  la  nature  selon  un  principe  similaire  à  celui  des  ondes 
(électriques  ou  magnétiques),  le  mot  pénètre  d'une  manière  uniforme  tout  un  espace.  Dans  le 
phénomène  de  cette  circulation,  les  êtres  humains  ne  représentent  plus  des  consciences,  mais 
seulement des corps qui se laissent traversés, comme toute autre surface matérielle (l'air, l'eau des 
océans). Ils se prouvent capables d'entretenir cette « transmission » par leur capacité même de se 
laisser « contaminer » en masse.  On peut donc observer comme une communauté fait à un moment 
donné une fixation momentanée pour le même mot: en prouvant leur esprit grégaire, toutes ces 
personnes se laissent conduites comme une seule personne par les forces hypnotisantes du discours. 
Comme une maladie contagieuse, la circulation du stéréotype prend ainsi l'aspect d'une « contagion 
mentale ». Gustave le Bon décrivait un phénomène similaire en 1895, dans son étude de sociologie 
consacré à la psychologie de la foule qui l'a rendu célèbre. 

Les  interactions  avec  les  mots  sont  aussi  la  cause  des  changements  inexplicables  et 
brusques  d'opinion  que  souffrent  les  personnages  de  Lovinescu,  comme  aussi  du  fait  que  ces 
personnages assument des postures corporelles et verbales qui sont entièrement non-conformes avec 
leurs données de tempérament; elles expliquent également la gesticulation théâtrale  qui se trouve 
elle aussi  décallée par rapport aux circonstances comme par rapport aux caractères de ceux qui 
évoluent sur la scène. Le mouvement du personnage lovinescien, son déplacement d'un endroit à 
l'autre  ne  trahit  pas  une  autre  source.  Dans  une  scène  de  Bălăuca, les  verbes  de  mouvement 



contenus dans les proverbes de Creangă induisent à Creangă et à Eminescu un état de turbulence, 
une sorte d'humeur vagabonde; les deux bougent d'un endroit à un autre à l'intérieur de la maison, 
sans aucun sens. Ce n'est que le mouvement dans le proverbe qui devient mouvent dans le réel. 
Ailleurs, Eminescu part à Iassy, conséquence à une réplique que lui donne Mite (Demain tu t'en vas 
à Iassy!) pour comprendre à peine quand il est  arrivé à la destination qu'il  avait bougé sous la 
suggestion d'un ordre verbal.  Bizu part de Bucarest à Fălticeni suite à une réplique de Diane (Ne 
t'en  vas  pas  encore!)  et  rentre  de  Fălticeni  à  Bucarest,  effet  d'une  réplique  de  Lică  Scumpu. 
Plusieurs  autres  épisodes  narratifs  se  construisent  autour  de  ce  genre  de  déplacements  des 
personnages d'un endroit à un autre (déplacement dont il n'a évidemment pas la moindre idée à quel 
but il fait), en suivant en effet non pas l'« action » du personnage, mais l'« action » du mot, par 
rapport à laquelle l'action du personnage n'en est que l'effet. 

Dans un monde où les mots qu'ils  utilisent  ne leur appartiennent pas,  ne se  laissent  ni 
choisis  ni  compris,  ce  qui  fait  impossible  la  communication,  les  personnages  de Lovinescu  ne 
parlent  plus  les  uns  avec  les  autres,  mais  en  supportant  l'impacte  des  mots  et  se  laissant 
« actionnés», ils se prennent aussi, souvent, le temps d'une courte réflexion sur le statut et la nature 
de  la  force  qui  les  manipule.  Ils  parlent  du  « mot  jeté  dans  la  foule  »,  des  mots  «chargés 
d'électricité», des mots qui « passent les murs » et qui « traversent les consciences », qui « dissipent 
sur milles kilomètres la force électrique », des mots qui «traversent les oreilles », qui « une fois 
déclenchés, font le tour de l'univers ». Ils décrivent leur impacte en appelant les images des corps 
matériels  lourds  ou  les  images  de  certains  armes.  Les  mots  sont  «  des  écorces  d'orange  sur 
lesquelles on glisse »,  « des pierres qui tombent », « des rochers découpés de leur endroit éternel » 
« des projectiles jetés sur le poitrine », « des coups de bélier », « un fer rouge », « les mancherrons 
de la charrue ». Ils produisent des blessures, font sangler, « se font enfoncer dans la conscience 
active comme une hache dans un arbre », les « transpercent comme un couteau », les « déchirent 
comme une griffe enfoncée dans un foie mythique ». Ce ne sont que quelques exemples des images 
à travers lesquelles les personnages essayent de rendre la violence et l'agressivité de l'impacte que 
fait la matière verbale sur leur psychique. Répétitives, ces expériences s'accumulent, sans que le 
personnage ait le droit à évoluer. Il n'a que le droit de comprendre son statut de victime et d'éternel 
manipulé, sans pouvoir s'en sortir et faire son propre chemin et ses propres options. L'ascendant que 
les mots gagnent sur lui se manifeste donc sous la forme d'une «fatalité ». Se trouvant dans un 
mouvement permanent dans la nature, mais dans un mouvement aléatoire et imprévisible, le mot 
« jeté au hasard» que Lovinescu met au centre de sa construction fictive exerce sans peine et sans 
faute son « pouvoir aveugle », entraînant finalement le personnage dans une « écroulement brutal » 
et « définitif ». On a donc affaire non pas à une simple présence de formes dans le corps des romans 
de  Lovinescu,  mais  à  une  présence  active. Des  paroles  « venues  de  l'extérieur »  (citations, 
proverbes, clichés ou, comme Lovinescu le dit à un moment donné, des  « mots tout simples ») 
entrecroisent  par  simple  accident  les  destinées  de  certains  personnages  et  les  fracturent:  leur 
induisent des états mentaux, leur déforment les caractères, leur imposent les actions. Autrement dit, 
les mots bloquent l'évolution de ces êtres humains, leur limitant, d'une manière dramatique, les 
possibilité de connaissance. 

 
Ce  que  les  romans  de  E.  Lovinescu  font  donc  souligner  de  manière  systématique  est 

l'existence d'un dispositif discursif et son déploiement dans l'espace du réel ou  comme espace du 
réel.  Si on réduit les faits que j'ai fait vite passer en revue, d'une part à une série d'actions, de 
sentiments, d'états mentaux, de gestes – d'autre part, à une série de discours, de mots, de dispositifs 
linguistiques, on observera que Lovinescu construit les deux séries en succession; qu'il les déploie 
comme un rituel. Comme si le réel ne pouvait pas s'instituer en absence d'une pré-détermination 
livresque. Comme si  Lovinescu ne pouvait pas concevoir la réalité que dans un tel diptyque, où elle 
se trouve doublée par une présence discursive. Evidemment, il ne s'agit pas ici d'un  mimesis qui 
laisse de place, de temps en temps, à des discours „littéraires” qui sortent des pages des livres pour  
influencer,  en fonction des  affinités ou des circonstances,  certains  personnages.  Rien de  ce qui 
existe  dans  le  réel  de  Lovinescu  ne  fonctionne  pas  en  respectant  la  convention  réaliste. 



L'instauration de la réalité est, en règle générale, précédée par un texte qui la prescrit. Le monde 
fictif de Lovinescu évolue en son entier sous le signe de certains mots qui l'ont anticipé. Lovinescu 
fait d'ailleurs explicite cette ordre inversée entre le texte et le réel dans un article paru en «Vremea» 
en 1931 sous le titre  L'expression  qui crée des réalités. Il y revient peu de temps après dans ses 
Mémoires,  pour y affirmer  que le rapport  entre l'expression et  la réalité  « n'est  pas toujours de 
subséquence, mais souvent un rapport de précédence »; qu'  « au lieu de la suivre, comme il est 
naturel, il arrive souvent que le mot détermine la réalité affective ». Autrement dit, « le chariot court 
devant les boeufs qui n'arrivent presque pas à le suivre ». Lovinescu avait donc esquissé, en 1931, 
un mécanisme « à deux temps » d'instauration de la réalité, qu'il  allait ensuite illustrer dans ses 
romans.  Le  fait  qu'il  commence  à  écrire,  de  manière  intensive,  ces  romans  en  1932  n'est 
probablement pas au tout hasard. 

Le terme le plus proche de rapport pour un tel mécanisme est celui des proses bretoniennes 
de  Nadja  et  L'amour fou. Dans une étude parue en 2002 (La fin de l'intériorité), Laurent Jenny 
proposait  pour l'analyse  de ces deux proses d'André Breton  un mécanisme  „à deux temps” sur 
modèle photographique. La  dictée automate, que Breton avait définie dans le premier  Manifeste  
surréaliste  (1924) se complétait  dans le deuxième  Manifeste (1930) avec le  hasard objectif.  La 
recherche d'une réalité profonde amenait les surréalistes à imaginer une réalité qui, trouvant son 
origine dans un discours, demandait non seulement des circonstances particulières pour passer de 
l'état de « latence » à celui d'  « existence », mais aussi une durée. Le dispositif photographique, qui 
évoque une révélation à deux temps (un temps optique et un temps chimique) en est le support 
métaphorique idéal. Définit en théorie dans les deux  Manifestes, ce mécanisme « à deux temps » 
sur ,odèle  photographique n'arrive pas à être  illustré par Breton que dans ses deux proses,  fait 
curieux, car à ce moment-là (tardif),  Breton avait abandonné la pratique de la dictée automate. 
Symétriquement l'une à l'autre, les narrations de Nadja et de  L'amour fou se construisent comme 
des chroniques des « rencontres annoncées ». Breton part du réel, pour retrouver dans le passé des 
discours anticipant l'événement, des „textes” qui l'annoncent jusqu'aux détails les plus insignifiants. 
La narration bretonienne prend de cette façon l'aspect d'une série de coïncidences qui récrivent dans 
une manière répétitive la relation entre le réel et le texte qui l'a précédée. Comme dans les romans 
de Lovinescu, les vécus des êtres humains ne sont, dans les textes de Breton, que des effets, des 
conséquences directes d'un texte préexistent. 

J'ai proposé dans la thèse l'analyse comparative de quelques épisodes de L'amour fou et de 
Mite et Bălăuca (entre autres l'épisode bizarre du « baiser » de Mite, où l'on voit Eminescu et Mite, 
amoureux l'un de l'autre, se sentant abusés, humiliés, contraints pendant l'exécution de leur geste 
intime, qui se prouve n'être qu'une transcription dans le réel - une écriture vitale avec les concepts 
de Breton – des vers du chant V de  l'Enfer de Dante).  Mon intérêt dans cette question ne vise 
évidemment pas à établir une filiation entre Lovinescu et le mouvement surréaliste, mais la simple 
mise  en  correspondance  de  deux  proses  qui  se  construisent  selon  un  mécanisme  semblable, 
décrivant un réel qui est précédé par une prescription discursive, en relation avec cette prescription. 
La construction narrative se prouve être ressemblante à un point surprenant dans les deux cas. On 
suit, d'une part, les « textes », reproduits in-extenso – de l'autre  part, on voit des personnages qui 
actionnent sans avoir le contrôle de leur conscience, s'avançant contre leurs désirs et contre leur 
„naturel”. Les modalités narratives impliquées par les deux prosateurs sont elles aussi presque les 
mêmes (Lovinescu appelle, par exemple, comme Breton, à un procédé explicatif - introduit une 
voix d'en off qui fasse explicite la prédétermination livresque). En même temps, fait aucunement 
négligeable, la ressemblance des deux proses qui illustrent un mécanisme conçu dans les mêmes 
termes privilégie la mise en évidence d'une analogie au niveau de la structure d'ensemble des textes 
de Lovinescu et de Breton. Ce que pour les proses bretoniennes est du domaine de l'évidence (les 
épisodes ne font, chacun à son tour, qu'illustrer l'objectivation dans le réel d'une dictée automatique 
préexistante, la logique de leur succession répétitive est  indifférente et extérieure, contraire à la 
logique narrative  – Breton refusant, comme on le sait, la classification comme «  romans » de ses 
deux proses), était, dans le cas de Lovinescu moins évident. On ne peut, sans doute, pas décrire son 
roman dans son entier comme une suite répétitive d'épisodes autonomes de même type. Tout de 



même, instituant, par la répétition d'un principe unique (discours pré-existent – réel qui lui suit), une  
sorte de rythme, Lovinescu construit lui aussi une structure plutôt lyrique que romanesque. 
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