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Resumé

CHAPITRE PREMIER.

LA RECEPTION DES ROMANS DE E. LOVINESCU.
EXPLICATION POUR UN ECHEC

La thése a comme objet les sept romans que E. Lovinescu a écrits dans les années '30 -
Mite et Balauca (qui ont comme personnage principal le « poéte national » roumain, Mihai
Eminescu - groupés dans un « cycle eminescien »), Bizu, Firu-n patru, Diana, Mili et Acord final
(groupés dans un « cycle autobiographique »). Le premier chapitre de la thése se propose de passer
en revue les analyses qui ont été consacrées aux romans de E. Lovinescu depuis les années '30
jusqu'a nos jours, pour souligner I' existence de quelques constantes.

Il s' agit d' abord d'une difficulté en ce qui concerne la détermination du genre de ces
textes. Les critiques contemporains de Lovinescu ont oscillé entre plusieurs lectures génériques
(entre biographie critique et fiction — pour Mite et Balauca; entre autobiographie spirituelle,
mémoires, roman psychologique, roman social et comédie - pour les romans du cycle Bizu), en se
déplacant assez librement entre la littérature et les genres non-fictionels. Celui qui lisait ces romans
dans les années '30 (I'ont fait parmi d'autres G. Calinescu, Serban Cioculescu, Vladimir Streinu,
Pompiliu Constantinescu, Isac Peltz, Mihail Sebastian, Vasile Damaschin) y adoptait une attitude
spécifique; il était en expectative pour des faits de texte inclassables. Il n'opérait pas a l'intérieur
d'une seule série de contraintes génériques, mais avec plusieurs, étant prét a accepter des ¢léments
qui se répondaient dans des lectures différentes, tant qu'ils arrivaient a faire sens. La multiplication
des contraintes n'a fait, pourtant, que mieux mettre en évidence les erreurs commises par Lovinescu,
leur quantité et leur diversité. Fascinés par un certain caméléonisme du texte, sans arriver a
constituer une lecture cohérente, les critiques se sont vus dans la situation de reconnaitre que,
tournant autour des mémes passages avec des instruments différents, ils ne sont arrivés qu'a se
contredire. Restant suspendu dans la lecture de Mite entre I'hypothése de biographie critique et celle
de fiction, avec des faits de texte qui restaient sans explication, G. Calinescu finissait par déclarer
que «Lovinescu a vouluse contredire », pendant que Vladimir Streinu faisait explicite son
impression de perplexité, se disant « pris entre » ses impressions de lecture - « fortes » et ses
jugements critiques — « embarrassants ».

Ce que les critiques des années '30 formulaient dans les termes d'une indétermination
générique des textes de Lovinescu devient pour les critiques des années '70 (Eugen Simion, loan
Holban, Elena Vrancea, lon Negoitescu), qui lisent ces romans dans l'horizon ouvert par Julia
Kristeva avec son concept d'intertextualité, illustration d'un phénomene intertextuel. Imprégné de
citations sur toute la surface, construit a travers des épisodes importés et avec des personnages
d'importation (pris des romans de Duiliu Zamfirescu, de romans de Hortensia Papadat-Bengescu, de
La grande-mere se prépare a mourir de Anton Holban, de Du carnaval de Caragiale, de Notations
de Neculai Manea de Sadoveanu, ...), le roman de E. Lovinescu semble étre, par son projet méme,
un texte hétérogeéne, tissus de discours étrangers, construit sur la base dun réseau vaste
d'interférences. Ileana Vrancea (1969) le décrit comme une « réseau compliqué de tuyaux d'orgue »,
ou les tuyaux, de grosses et de hauteur différentes sont aussi de provenances et de matériels
différents. La présence des discours étrangers se compléte par un phénomene de circulation
« interne » des textes. Les critiques enregistrent une migration de thémes, de motifs et méme de
fragments discursifs a l'intérieur de «l'oeuvre» de Lovinescu, entre sa critique, ses mémoires et ses



romans. La lecture intertextuelle est de nature a mettre en évidence les ruptures dans les romans de
Lovinescu, les décalages, les s€quences qui restent non-corrélées, les formes de collision, les points
de désarticulation. Le phénoméne qui pour les critiques entre les deux guerres avait 'aspect du
chaos est maintenant cartographi¢. La logique qui régle la constitution de cette carte ne devient pas,
pour autant, claire elle aussi. Car on constate d'une part, le caractére « statique », non-évolutif des
importations (Ion Negoitescu, 1970); d'autre part, on observe la banalité « absolue » des discours
importés (Eugen Simion, 1971) et le fait que leur récurrence ne fait que souligner encore plus une
valeur stéréotypée des passages mis en circulation a l'intérieur de « l'oeuvre » (Ileana Vrancea).
Déchargés d'information romanesque, ces discours « migrateurs » ne peuvent pas soutenir la
constitution d'une poétique intertextuelle pour ces romans. La « solution » la constitue une lecture
des romans « dans le systtme de l'oeuvre entier » de Lovinescu (lisent ainsi Eugen Simion, Ion
Negoitescu, Marian Papahagi, duquel 1'hypothese se perpetue les année '80 chez Nicolae Manolescu
et les années '90 chez Ion Simut et Aurel Sasu): construites de la substance que les Critiques et les
Meémoires, les romans de Lovinescu doivent étre lus « a coté » des textes critiques et des mémoires,
afin de « compléter » l'information qui vise la psychologie du créateur Lovinescu. Les choses n'ont
pas changé de manic¢re fondamentale par rapport a la lecture de la génération critique antérieure: les
années '30, les critiques lisaient ces romans « comme » oeuvre critique ou mémoires — les romans
sont maintenant lus ,,avec” la critique et les mémoires. Ces textes fictionnels n'arrivent pas, a ce
moment de lecture non plus, a étre restitués a une lecture spécifique de la fiction.

Une autre constante de ces lectures vient du fait que, les années '30 comme plus tard, on a
essay¢ de résoudre les « problémes » posé€s par ces textes en appelant les instruments de la
psychologie. Les inconséquences, les dérives, les discontinuités du texte ont été transcrites comme
des aspects spécifiques d'une intériorité fluctuante, compliquée, difficilement accessible. Dans les
années '30 ont été invoqué, tour a tour, le modele d'une psychologie clinique (G. Calinescu), d'une
psychologie abyssale (Vladimir Streinu) ou celui romantique de la psychologie exceptionnelle du
génie (P. Constantinescu, Serban Cioculescu). Dans les années '70, on a appelé les instruments de la
psychologie non-conventionnelle — le modele d'une communication par télépathie (Eugen Simion,
Ileana Vrancea) ou I'hypnose (Ioan Holban). Ces instruments n'ont pas apporté des résultats positifs.
Dans chaque cas pris a part, il y avaient quelques faits de texte qui soutenaient la perspective et
beaucoup d'autres qui l'infirmaient, en la faisant, de plus, sur des maniéres a réveiller encore plus de
perplexité que la question de I'in-détermination générique. Dans toutes ces lectures les « problémes
» soulevés par la psychologie des personnages lovinesciens ont été majeures et ont restés
insolvables. Au lieu de parler d'un « projet » de psychologie pour ces romans, les critiques ont
constitu¢ de maniere systématique des listes avec les « erreurs » de psychologie commises par le
romancier.

CHAPITRE DEUXIEME.

FIGURES USEES, MEMOIRE LITTERAIRE,
STEREOTYPIES VERBALES DANS LES ROMANS DE E. LOVINESCU.

Ce que je propose dans cette theése c'est 'abandon des instruments de la psychologie. Méme
a une lecture superficielle, ces romans laisse percevoir une présence consistante et a la fois
inhabituelle de certains formes verbales comme la citation, le proverbe, la légende ou le cliché. Au
lieu d'étre 1'espace ou évolue et actionne le personnage, la page du roman devient en effet chez
Lovinescu l'espace de manifestation d'une forme (proliférante), faisant que les personnages et
l'action se déplacent vers un arriére-fond de la narration et qu'il n'y ait pratiquement plus de
préoccupation de cohérence sur ce plan-la. En méme temps, on peut observer que c'est justement la
présence de ces formes dans l'espace du roman qui explique le comportement des personnages. La
raison pour laquelle les manifestations contradictoires de ces personnages (quand trop dramatisées
quand trop indifférentes, illustrant quand la normalité quand un état aliéné) n'arrivaient pas a €tre



expliquées par des mécanismes psychologiques, tient justement du fait qu'elles n'ont pas une cause
« interne », psychologique, mais une cause externe, discursive. Seulement les « effets » sont
psychologiques; la « cause» qui les produit n'en est pas; cette cause engage un instrument
linguistique. Le deuxieme chapitre de la thése s'occupe de l'enregistrement de ces formes, se
proposant de les décrire dans leur production et dans leur interaction spécifique avec les
personnages.

Le phénomene de la citation est, comme on a plusieurs fois observé, extrémement riche
dans les romans de Lovinescu (plusieurs poemes de M. Eminescu y sont reproduits in-extenso, on 'y
trouve des fragments de prose de Eminescu, des morceaux de ses textes politiques parus dans le
journal de «Timpul», des fragments des deux textes de Mite Kremnitz, des Souvenirs de Teodor
Stefanelli, des citations des poemes de Veronica Micle, des répliques sorties de Caragiale, de
Creanga, des vers qui appartiennent a Samson Bodnarescu, des vers du chant V de 1'Enfer de Dante,
du Jardin des roses, de nombreux morceaux de la chronique de Neculce, une citation plusieurs fois
reprise de I'drchondologie de Sion, des fragments de textes en grec ou des textes en latin, ceux-ci
cités d'apreés Voltaire, ...). Dans toutes ces situations, la citation devient une partie de 'existence des
personnages; elle s'insére dans leurs conversations, leur occupe (souvent de manicre exclusive) le
cerveau, le détermine, dans un mot, la ,,vie”. La mémoire des personnages de Lovinescu se prouve
d'ailleurs étre vide de contenus subjectifs. Eminescu ne se souvient pas son propre enfance, il ne
garde pas le souvenir des endroits ou il a vécu, il ne se souvient pas les gens qu'il a connus, arrivant
a oublier méme ce qu'il venait a peine de vivre (,la scéene d'hier”). Véronique, son amoureuse,
essayant d'explorer le passé pour récupérer ce qui la lie 8 Eminescu, n'arrive qu'a reproduire, ,,les
yeux fixés sur le vide” un poéme de Eminescu, le récitant ,,sans hésitation, mot aprés mot”. Chaque
fois que le personnage essaie de revenir sur son passé pour récupérer des souvenirs, sur la surface
de sa mémoire apparait un ,,texte appris”. Il se trouve ainsi que la mémoire de tous ces étres
humains ne contient plus des ,,souvenirs”, mais exclusivement des ,,textes”. Cela explique pourquoi
ils laissent souvent l'impression de partager la méme mémoire. Il ne s'agit plus d'une mémoire
individuelle, a contenus subjectifs, mais d'une mémoire trans-individuelle, « universelle », a
contenus culturels. Un scénario didactique introduit chaque fois le discours « pris des livres ». Sans
relation avec le contexte ou les circonstances dans lesquelles il se trouve, le personnage fait scander
sa réplique « par coeur », « comme une poésie », sans qu'il puisse dire ou, quand ou dans quelles
conditions il 'avait apprise. En l'articulant, il se sent en présence d'un professeur qui lui vérifie, en
I'écoutant, la fidélit¢ de la reproduction. Cette présence lui induit une crainte de punition si la
fidélité de sa reproduction ne s'aveére pas satisfaisante; la méme présence explique pourquoi le
personnage procede souvent lui-méme a une comparaison de ce qu'il dit avec « l'original ». De plus,
le scénario de cette « legcon» vérifiée « en classe » n'est pas individuel, mais collectif. Plusieurs
personnages seraient préts a continuer la performance du texte si celui qui le reproduit s'arrétait.
Comme dans un groupe d'¢léves qui, ayant tous préparé la méme classe, auraient tous appris par
coeur le méme texte. Le paradoxe de la relation du personnage de Lovinescu avec la citation vient
donc de I'implication simultanée d'une réalité intérieure et d'une réalité extérieure. Les personnages
n'arrivent pas a maintenir un état d'ame quelconque qu'au prix de leur mémoire, offerte aux
« textes »; leur introspection ne les améne qu'a des citations. De cette maniére, la citation s'associe
dans l'univers fictif de Lovinescu une réverbération négative: elle oblige le personnage a découvrir
une intériorité vide de contenus personnels; le force donc a constater sa manque de substance.

Une autre forme verbale, qu'on retrouve dans Balauca c'est le proverbe. Le discours de
Creanga s'y construit exclusivement a travers des proverbes. Creanga recours a cette unique forme
verbale pour s'exprimer au sujet de tout ce qui l'entoure — il caractérise par des proverbes ses
propres gestes, les actions des autres, leurs attitudes, leurs relations, il décrit a travers des
expressions sapientielles le visage de sa femme, comme ses besoins physiologiques — manger,
boire, dormir, et beaucoup d'autres. Vladimir Streinu avait observé, au moment de l'apparition de
Balauca déja, non seulement l'invraisemblable de cette parole exclusivement sapientielle, mais
aussi une manque d'attention au sens qui s'associe a cette « inflation ». Devenu victime d'une
inintelligible tentation quantitative, Lovinescu utiliserait les proverbes sans la révérence nécessaire



a la signification, en les associant de facon parfois presque aléatoire aux situations du réel. Une
attention a tel point affaiblie n'est pourtant pas acceptable, considere le critique contemporain de
Lovinescu, pour ces véritables sagesses des nations qui sont les proverbes, destinés a retracer les
situations du réel a partir d'un archétype. L'observation que fait Streinu est - sans aucune doute —
juste. Seulement que l'accumulation quantitative des proverbes est destinée par Lovinescu a un
autre but que celui de la signification. Ce que le romancier se propose en agglomérant des formes
verbales de méme type, ce n'est pas de mieux comprendre le réel, mais de faciliter la production
d'une forme et de la rendre visible. Cela explique pourquoi a un seul geste du réel (toujours
insignifiant) on trouve associé¢ dans les romans de Lovinescu pas un seul proverbe, mais toute une
série: trois, quatre, méme plusieurs formules sapientielles. Ces séries ont une tres faible justification
sémantique. Ce qui, par contre, y est mis en évidence c'est l'existence d'un théme commun. En
réalité, Creangd n'associe pas les proverbes aux situations du réel, mais utilise le réel comme un
theme pour les proverbes; produit une sorte de variations a partir d'un mot-theme imposé. C'est
comme si on lisait les pages d'un dictionnaire de proverbes. Une fois le mot-theme établit, le
proverbe passe devant, évolue au milieu de la scéne, se reproduit librement, pendant que la réalité
de la fiction glisse au fond, devenant en effet indifférante. Il y a aussi un autre ¢lément qui vient
souligner la production formelle. Dans les nombreuses scénes de Balduca qui se passent a la
gargote, les proverbes se transcrivent versifiés. La reprise d'un théme, dans ses variations possibles
laisse ici place a une structure rythmique, que la rime souligne encore plus. Le proverbe y devient
similaire aux chants, et cela ne se passe pas seulement grace au rythme et a la rime, mais aussi par
ses effets. Au lieu de s'adresser a la raison, le proverbe produit chez Lovinescu une excitation des
sens; suggestionne et amplifie un état dionysiaque. En articulant d'une maniére « graisseuse » ses
proverbes, Creangd se met en concurrence avec Tandsache le Ménétrier: sa performance verbale
«remplit les yeux de larmes ». Si dans I'espace de ce proverbe on peut encore parler de « la sagesse
des peuples », elle ne vise plus, certainement, la sédimentation d'une signification (comme le
croyait Streinu), mais la constitution et le perfectionnement d'une forme. L'investigation de
Lovinescu suit, de ce point de vue, la voix qu'ouvrira dans les années '60 la recherche structuraliste
des formes. L'exercice formel que fait Lovinescu peut étre résumé avec les termes de Greimas (Les
proverbes et les dictons, 1960): au lieu de la signification, ce qu'on cherche c'est une « signification
formelle ».

Si les deux formes que j'ai discutées (la citation et le proverbe) attire l'attention dans le
texte de Lovinescu par une présence de nature d'abord quantitative, sur le cliché, la troisieme forme
verbale majeure qui est illustrée dans ces romans, Lovinescu insiste aussi dans ces confessions. A
I'occasion des différents interview accordé€s a la parution de Mite en 1935 et de Firu-n patru (Le Fil
en quatre) en 1936, le romancier constitue au cliché (tout en procédant a la construction attentive
d'une mythologie personnelle de ses romans) le statut d'une sorte de «figure de la gencse » a role
poétique. Plus qu'une présence dans l'espace narratif, le cliché s'avére ainsi étre la source génétique
méme du roman. Il est «le point de départ » et la cause de quelques « brusques illuminations ». La
« coup de grace » lovinescienne se trouve, on apprend dans 1'un de ce interview, dans les «épisodes
enregistrés dans la mémoire de chacun ». Dans quelques lettres adressées a une personne féminine
qui est restée, par des raisons de discrétion, inconnue, Lovinescu prolonge ces affirmations avec
quelques autres, qui présentent le clich¢ comme source de certains scénes narratives-pivot. Il s'agit,
dans ses termes, de certains épisodes qui seraient construits « autour d'un mot». J'ai analyse dans la
thése les deux épisodes ainsi indiqués par 'auteur (I'un construit autour de la « magistrale parole de
Ploiesti a quel point je regrette que tu t'en vasy; l'autre autour de je sais me satisfaire avec peu),
pour comprendre comment ces épisodes sont-ils construits et comment fonctionnent-ils en modéele
paradigmatique de la construction narrative. Dans les deux cas, I'amoureux (qu'il soit Eminescu ou
Bizu) regoit de la personne qui l'aime (Véronique ou Diane) une réplique stéréotype, dans un
moment de grande tension émotionnelle. Dégradée d'un coup, la personne adorée se voit jetée dans
la foule, parmi les gens ordinaires et communs. En « perdant » sa bien-aimée au moment ou celle-ci
prononce un cliché, le personnage de Lovinescu ne perd pourtant pas, une fois avec elle, I'objet qui
lui fournit 1'émotion érotique. Par un transfert inhabituel, I'expression du cliché vient substituer le



corps de la femme aimée. Insinué dans l'inconscient du personnage, le cliché ameéne celui-ci, sans
qu'il s'en apergoive, vers une dédicace fascinatrice. La fébrilité érotique et 1q « chaleur vive » de
l'obsession linguistique se confondent. A partir de ce moment-1a, I'amoureux ne s'occupe qu'a
« répondre » au cliché, explore les possibilités qu'il ait de s'impliquer dans une « relation» avec ce
corps matériel. Il le perpétue, le prolonge, le reformule. Le fait que la scéne entre Eminescu et
Véronique et celle entre Bizu et Diane sont des sceénes entre des amants se prouve ne pas étre une
simple coincidence. Les romans de Lovinescu sont peuplés par des couples: Eminescu et Mite,
Eminescu et Véronique, Bizu et Diane, Bizu et Sylvia, Bizu et Mili, Bizu et Rosina, Lica et Milj,
etc. Il y a plein de rencontres, plein de séparations et de nombreuses rencontres amoureuses. Toutes
constituent pour Lovinescu des situations dans lesquelles le corps aimé est « possédé » - mais il est
possédé par autre chose que celui qui I'aime; par autre chose que le bien-aimé ou la bien-aimée qui
se trouve devant et qui parfois, durant ces méme instants, le touche ou le caline. Chaque fois entre
les deux amoureux se met une réplique, une stéréotypie, une exclamation. Et la relation se voit
transfigurée par cette présence. Lovinescu aime l'ambiguité de ces plans ou I'amoureux découvre
avec étonnement ou ignore, comblé par son illusion, que la force qui le possede n'est pas la méme
avec la personne qui est devant lui, qu'il aime et qui I'aime. Au bout d'une série de quelques autres
analyses ou j'ai suivi l'incidence des clichés sur quelques destinées (Rosina Sthal, Licd Scumpu,
Diana Serea, Mili), j'ai pu observer le méme effet, fortement émotionnel, que fait le cliché sur les
personnages lovinesciens, en les isolant dans un monde ou la présence de l'expression verbale
devient suffisante, faisant inutile toute autre présence (humaine).

Pour revenir sur le réle de « figure génétique » que Lovinescu accorde au cliché, on
comprendra que démarrant une construction formelle dans laquelle il met cote a cote la citation, le
proverbe, le cliché et la l1égende, Lovinescu choisit ces formes discursives dans la perspective d'une
affinité qu'elles ont, toutes, de son point de vue (en tant que formes usées), avec le poncif.

CHAPITRE TROISIEME.

LES MOTS QUI FONT DES CHOSES. )
VALEURS PRAGMATIQUES DU LANGAGE DANS LA POETIQUE DU ROMAN

Au lieu de la situation habituelle ou 1'étre humain, en possession d'un discours, l'utilise
pour s'exprimer, pour communiquer avec les autres, dans des buts pratiques ou autres — on trouve
chez Lovinescu la situation beaucoup moins habituelle d'un discours qui refuse de se soumettre a
toute intention discursive que ce soit et qui manipule son énonciateur. Car ce que Lovinescu met en
page avec chaque nouvelle illustration d'une forme verbale c'est la capacité qu'a cette forme de
fasciner le personnage de maniere a le faire s'oublier soi-méme — son identité, son origine, les buts
qu'ils avait fixés, les relations qui le lient a la société, a un certain groupe, d'ignorer tout pour
s'abandonner au discours et pour s'y laisser aller en aveugle. Dans un mot, on dirait que le roman
qu'écrit Lovinescu ne fait qu'illustrer la force manipulatrice des mots. Une constante des formes
verbales que je viens d'analyser la constitue d'ailleurs le fait qu'elles s'associent, toutes, une
modalité expressive exclamative-impérative. Soit qu'il s'agit de clichés, de citations ou de
proverbes, elles prennent chez Lovinescu, par cette exclamation associée, I'aspect de courts ordres
qui demandent une exécution immédiate. Le troisieme chapitre de la thése se propose une analyse
détaillée de ce que j'ai appelé des ,effects verbaux™ et que la discution autour des formes du
chapitre antérieur n'a fait qu'anticiper. Il ne s'agit pas tout simplement de sentiments qu'essaie le
personnage conséquence a son contact avec la matiere verbale (« émotions » positives ou négatives,
crainte, terreur, états de béatitude ou états morbides). La galerie des manifestations dans lesquelles
le personnage de Lovinescu est suggestionné par les mots est beaucoup plus riche. Les formes de
discours y sont destinées de maniere systématique a un role actif: dans l'univers fictif qu'il construit,
le critique expérimente les modalités les plus diverses par lesquelles 1'expression verbale passe du «
dire » au « faire », devenant le moteur d'une action qui finit par substituer I'action narrative.



Conséquence a quelques répliques qui se révelent un aspect incantatoire inattendu ou a un
vers qui soit répété en refrain, les personnages de Lovinescu tombent souvent victimes d'un état de
somnolence. Articulés ou seulement entendus, de tels fragments de discours leur produisent des
effets similaires avec le somnifére ou le drogue. Les substances hallucinogenes sont évoquées pas
seulement par la transe, mais aussi par les effets secondaires qui ne se laissent pas attendre.
L'abandon s'accompagne d'une fiévre qui s'associe a des sensations d'étouffement ou
d'étranglement, allant parfois jusqu'a une paralysie locale (dans Firu-n patru, suite a une
«consommation » excessive de vers de Leopardi, de Horace et de Heine, Bizu sent d'abord une
« irritation de l'oeil droit», ensuite une « immobilisation de la carotide »). « Boueux » pour
Creanga, ,,paralysant” pour Bizu, « embaumé » et lourd pour Eminescu, le sommeil dans lequel
tombe les personnages de Lovinescu suite a leur interaction avec le fragment de discours est chaque
fois un sommeil sans réves; un sommeil de la matiére, de la « chair ». Consommeés avec un besoin
de plus en plus agrandi, les mots n'ouvrent ni vers la réverie, ni vers les phantasmes de
lI'inconscient. Ils retirent tout simplement le droit de toute lueur de la conscience. Une fois
« gouté », le mot crée une dépendance; le personnage n'arrive plus a s'en détacher, le suivrant
jusqu'aux dernieres limites de sa résistance physique. Au lieu de la paralysie apparaissent autrefois
les états délirants. Les répliques ne se laissent articulées que « les yeux sur le plafond» ou « les
yeux retournés ». D'ici jusqu'a une gesticulation qui évoque de maniére explicite 1'aliénation vécue
par le personnage, la distance n'est pas immense. « La téte morte échappée en bas », Hugo Loebe
bougent en désordre ses mains pendant qu'il profére «par coeur comme une poésie » le texte d'une
pétition; il passe ensuite du désespoir a 1'exaltation en se jetant sur le cou de Bizu tout en criant « un
homme! un homme! ». En le regardant, Bizu est convaincu que 'homme est devenu « fou d'un
coup », car il connait Hugo Loebe depuis dix ans et il 1'avait rencontré aussi « hier soir ». Ces
délires sont fréquents dans les romans de Lovinescu: ils disparaissent comme ils apparaissent. Ils
durent tant que dure le contact avec le fragment du discours et disparaissent une fois avec la cause
(linguistique). Le personnage en reste parfaitement sain et sauf sans accuser les symptomes
d'aucune maladie. C'est 1a, évidemment, la raison pour laquelle les critiques des années '30 ne sont
pas arrivés a mettre un diagnostique clinique.

Un autre phénomene illustré par Lovinescu, qui entraine a son tour la transe et qui prouve
la méme dépendance du personnage par rapport aux mots est celui d'une contagion en masse. Il y a
dans ces romans des épisodes ou on ne fait que suivre comment, partant d'un mot « jeté au pur
hasard » se crée tout un cordon d'étres humains qui ne s'occupent qu'a reprendre ce mot. Pris a
l'intérieur d'un tel « chalne de transmission », aveuglés, fascinés, encore une fois dans un abandon
de soi, les personnages ne font que « propager » la maticre verbale, sur des cercles irradiantes de
plus en plus larges. Circulant dans la nature selon un principe similaire a celui des ondes
(€lectriques ou magnétiques), le mot pénetre d'une maniere uniforme tout un espace. Dans le
phénoméne de cette circulation, les étres humains ne représentent plus des consciences, mais
seulement des corps qui se laissent traversés, comme toute autre surface matérielle (I'air, I'eau des
océans). Ils se prouvent capables d'entretenir cette « transmission » par leur capacité méme de se
laisser « contaminer » en masse. On peut donc observer comme une communauté fait a un moment
donné une fixation momentanée pour le méme mot: en prouvant leur esprit grégaire, toutes ces
personnes se laissent conduites comme une seule personne par les forces hypnotisantes du discours.
Comme une maladie contagieuse, la circulation du stéréotype prend ainsi 'aspect d'une « contagion
mentale ». Gustave le Bon décrivait un phénomene similaire en 1895, dans son ¢tude de sociologie
consacr¢ a la psychologie de la foule qui 1'a rendu célébre.

Les interactions avec les mots sont aussi la cause des changements inexplicables et
brusques d'opinion que souffrent les personnages de Lovinescu, comme aussi du fait que ces
personnages assument des postures corporelles et verbales qui sont entierement non-conformes avec
leurs données de tempérament; elles expliquent également la gesticulation théatrale qui se trouve
elle aussi décallée par rapport aux circonstances comme par rapport aux caractéres de ceux qui
évoluent sur la scéne. Le mouvement du personnage lovinescien, son déplacement d'un endroit a
l'autre ne trahit pas une autre source. Dans une scene de Balduca, les verbes de mouvement



contenus dans les proverbes de Creanga induisent a Creanga et a Eminescu un état de turbulence,
une sorte d'humeur vagabonde; les deux bougent d'un endroit a un autre a l'intérieur de la maison,
sans aucun sens. Ce n'est que le mouvement dans le proverbe qui devient mouvent dans le réel.
Ailleurs, Eminescu part a Iassy, conséquence a une réplique que lui donne Mite (Demain tu t'en vas
a lassy!) pour comprendre a peine quand il est arrivé a la destination qu'il avait bougé sous la
suggestion d'un ordre verbal. Bizu part de Bucarest a Falticeni suite a une réplique de Diane (Ne
f'en vas pas encore!) et rentre de Falticeni a Bucarest, effet d'une réplique de Lica Scumpu.
Plusieurs autres épisodes narratifs se construisent autour de ce genre de déplacements des
personnages d'un endroit a un autre (déplacement dont il n'a évidemment pas la moindre idée a quel
but il fait), en suivant en effet non pas I'« action » du personnage, mais 1'« action » du mot, par
rapport a laquelle l'action du personnage n'en est que 1'effet.

Dans un monde ou les mots qu'ils utilisent ne leur appartiennent pas, ne se laissent ni
choisis ni compris, ce qui fait impossible la communication, les personnages de Lovinescu ne
parlent plus les uns avec les autres, mais en supportant l'impacte des mots et se laissant
« actionnésy, ils se prennent aussi, souvent, le temps d'une courte réflexion sur le statut et la nature
de la force qui les manipule. Ils parlent du « mot jeté dans la foule », des mots «chargés
d'¢lectricité», des mots qui « passent les murs » et qui « traversent les consciences », qui « dissipent
sur milles kilometres la force €lectrique », des mots qui «traversent les oreilles », qui « une fois
déclenchés, font le tour de l'univers ». Ils décrivent leur impacte en appelant les images des corps
matériels lourds ou les images de certains armes. Les mots sont « des écorces d'orange sur
lesquelles on glisse », « des pierres qui tombent », « des rochers découpés de leur endroit éternel »
« des projectiles jetés sur le poitrine », « des coups de bélier », « un fer rouge », « les mancherrons
de la charrue ». Ils produisent des blessures, font sangler, « se font enfoncer dans la conscience
active comme une hache dans un arbre », les « transpercent comme un couteau », les « déchirent
comme une griffe enfoncée dans un foie mythique ». Ce ne sont que quelques exemples des images
a travers lesquelles les personnages essayent de rendre la violence et 1'agressivité de I'impacte que
fait la maticre verbale sur leur psychique. Répétitives, ces expériences s'accumulent, sans que le
personnage ait le droit a évoluer. Il n'a que le droit de comprendre son statut de victime et d'éternel
manipulé, sans pouvoir s'en sortir et faire son propre chemin et ses propres options. L'ascendant que
les mots gagnent sur lui se manifeste donc sous la forme d'une «fatalité ». Se trouvant dans un
mouvement permanent dans la nature, mais dans un mouvement aléatoire et imprévisible, le mot
« jeté au hasard» que Lovinescu met au centre de sa construction fictive exerce sans peine et sans
faute son « pouvoir aveugle », entrainant finalement le personnage dans une « écroulement brutal »
et « définitif ». On a donc affaire non pas a une simple présence de formes dans le corps des romans
de Lovinescu, mais a une présence active. Des paroles « venues de l'extérieur » (citations,
proverbes, clichés ou, comme Lovinescu le dit & un moment donné, des « mots tout simples »)
entrecroisent par simple accident les destinées de certains personnages et les fracturent: leur
induisent des €tats mentaux, leur déforment les caracteres, leur imposent les actions. Autrement dit,
les mots bloquent 1'évolution de ces étres humains, leur limitant, d'une maniere dramatique, les
possibilité de connaissance.

Ce que les romans de E. Lovinescu font donc souligner de maniére systématique est
l'existence d'un dispositif discursif et son déploiement dans 1'espace du réel ou comme espace du
réel. Si on réduit les faits que j'ai fait vite passer en revue, d'une part a une série d'actions, de
sentiments, d'états mentaux, de gestes — d'autre part, a une série de discours, de mots, de dispositifs
linguistiques, on observera que Lovinescu construit les deux séries en succession; qu'il les déploie
comme un rituel. Comme si le réel ne pouvait pas s'instituer en absence d'une pré-détermination
livresque. Comme si Lovinescu ne pouvait pas concevoir la réalité¢ que dans un tel diptyque, ou elle
se trouve doublée par une présence discursive. Evidemment, il ne s'agit pas ici d'un mimesis qui
laisse de place, de temps en temps, a des discours ,,littéraires” qui sortent des pages des livres pour
influencer, en fonction des affinités ou des circonstances, certains personnages. Rien de ce qui
existe dans le réel de Lovinescu ne fonctionne pas en respectant la convention réaliste.



L'instauration de la réalité est, en régle générale, précédée par un texte qui la prescrit. Le monde
fictif de Lovinescu évolue en son entier sous le signe de certains mots qui I'ont anticipé. Lovinescu
fait d'ailleurs explicite cette ordre inversée entre le texte et le réel dans un article paru en «Vremea»
en 1931 sous le titre L'expression qui crée des réalités. 11 y revient peu de temps apres dans ses
Mémoires, pour y affirmer que le rapport entre I'expression et la réalité « n'est pas toujours de
subséquence, mais souvent un rapport de précédence »; qu' « au lieu de la suivre, comme il est
naturel, il arrive souvent que le mot détermine la réalité affective ». Autrement dit, « le chariot court
devant les boeufs qui n'arrivent presque pas a le suivre ». Lovinescu avait donc esquissé, en 1931,
un mécanisme « a deux temps » d'instauration de la réalité, qu'il allait ensuite illustrer dans ses
romans. Le fait qu'ill commence a écrire, de maniere intensive, ces romans en 1932 n'est
probablement pas au tout hasard.

Le terme le plus proche de rapport pour un tel mécanisme est celui des proses bretoniennes
de Nadja et L'amour fou. Dans une étude parue en 2002 (La fin de l'intériorité), Laurent Jenny
proposait pour l'analyse de ces deux proses d'André Breton un mécanisme ,,a deux temps” sur
modele photographique. La dictée automate, que Breton avait définie dans le premier Manifeste
surréaliste (1924) se complétait dans le deuxieéme Manifeste (1930) avec le hasard objectif. La
recherche d'une réalité profonde amenait les surréalistes a imaginer une réalité qui, trouvant son
origine dans un discours, demandait non seulement des circonstances particulieres pour passer de
I'état de « latence » a celui d' « existence », mais aussi une durée. Le dispositif photographique, qui
évoque une révélation a deux temps (un temps optique et un temps chimique) en est le support
métaphorique idéal. Définit en théorie dans les deux Manifestes, ce mécanisme « a deux temps »
sur ,odéle photographique n'arrive pas a étre illustré par Breton que dans ses deux proses, fait
curieux, car a ce moment-la (tardif), Breton avait abandonné la pratique de la dictée automate.
Symétriquement l'une a l'autre, les narrations de Nadja et de L'amour fou se construisent comme
des chroniques des « rencontres annoncées ». Breton part du réel, pour retrouver dans le passé des
discours anticipant 1'événement, des ,,textes” qui I'annoncent jusqu'aux détails les plus insignifiants.
La narration bretonienne prend de cette fagcon 'aspect d'une série de coincidences qui récrivent dans
une maniere répétitive la relation entre le réel et le texte qui l'a précédée. Comme dans les romans
de Lovinescu, les vécus des étres humains ne sont, dans les textes de Breton, que des effets, des
conséquences directes d'un texte préexistent.

J'ai proposé dans la thése 1'analyse comparative de quelques épisodes de L'amour fou et de
Mite et Balauca (entre autres 1'épisode bizarre du « baiser » de Mite, ou I'on voit Eminescu et Mite,
amoureux l'un de l'autre, se sentant abusés, humiliés, contraints pendant I'exécution de leur geste
intime, qui se prouve n'étre qu'une transcription dans le réel - une écriture vitale avec les concepts
de Breton — des vers du chant V de I'’Enfer de Dante). Mon intérét dans cette question ne vise
évidemment pas a établir une filiation entre Lovinescu et le mouvement surréaliste, mais la simple
mise en correspondance de deux proses qui se construisent selon un mécanisme semblable,
décrivant un réel qui est précédé par une prescription discursive, en relation avec cette prescription.
La construction narrative se prouve étre ressemblante & un point surprenant dans les deux cas. On
suit, d'une part, les « textes », reproduits in-extenso — de l'autre part, on voit des personnages qui
actionnent sans avoir le contréle de leur conscience, s'avangant contre leurs désirs et contre leur
,haturel”. Les modalités narratives impliquées par les deux prosateurs sont elles aussi presque les
mémes (Lovinescu appelle, par exemple, comme Breton, a un procédé explicatif - introduit une
voix d'en off qui fasse explicite la prédétermination livresque). En méme temps, fait aucunement
négligeable, la ressemblance des deux proses qui illustrent un mécanisme congu dans les mémes
termes privilégie la mise en évidence d'une analogie au niveau de la structure d'ensemble des textes
de Lovinescu et de Breton. Ce que pour les proses bretoniennes est du domaine de 1'évidence (les
épisodes ne font, chacun a son tour, qu'illustrer I'objectivation dans le réel d'une dictée automatique
préexistante, la logique de leur succession répétitive est indifférente et extérieure, contraire a la
logique narrative — Breton refusant, comme on le sait, la classification comme « romans » de ses
deux proses), était, dans le cas de Lovinescu moins évident. On ne peut, sans doute, pas décrire son
roman dans son entier comme une suite répétitive d'épisodes autonomes de méme type. Tout de



méme, instituant, par la répétition d'un principe unique (discours pré-existent — réel qui lui suit), une
sorte de rythme, Lovinescu construit lui aussi une structure plutot lyrique que romanesque.
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