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Rezumat

CAPITOLUL INTAI

RECEPTAREA ROMANELOR LOVINESCIENE.
EXPLICATII PENTRU UN ESEC

Teza e consacrata celor sapte romane pe care le scrie E. Lovinescu in deceniul '30 - Mite si
Balauca (grupate in ,,ciclul eminescian”), Bizu, Firu-n patru, Diana, Mili si Acord final (grupate in
»ciclul autobiografic”). Primul capitol 1si propune o trecere in revistd a exegezelor care s-au
consacrat romanelor lovinesciene din anii '30 pand astdzi, subliniind existenta catorva constante.
Mai intai, o dificultate in a identifica ,,genul proxim” al acestor texte. Cronicarii interbelici au
oscilat intre mai multe grile generice (in cazul ciclului ,,eminescian” intre biografie critica si roman;
in cazul ciclului Bizu, intre autobiografie spirituald, memorialistica, roman psihologic, roman social,
chiar comedie), miscandu-se liber intre literatura si proza non-fictionala. Indiferent cine a fost cel
care citea (G. Calinescu, Serban Cioculescu, Vladimir Streinu, Pompiliu Constantinescu, Isac Peltz,
Mihail Sebastian, Vasile Damaschin, etc.), el a adoptat in fata acestor romane un comportament
aparte. A fost in expectativd pentru fapte de text incasabile. A operat nu cu un singur rand de
constrangeri generice, ci cu mai multe, gata sd accepte elemente ce-si raspundeau in specii diferite,
atata vreme cat reugea astfel s construiasca un sens. Multiplicarea grilelor nu a facut insd decat si
mai evidente erorile textului lovinescian si diversitatea lor. Fascinati de o proprietate cameleonica a
vazut obligati sd accepte cd, rotindu-se in jurul acelorasi fapte de text cu mereu alte puncte de
vedere, au ajuns doar sa se contrazica. Sunt Incercati de un sentiment de perplexitate. Ramanand
suspendant 1n lectura lui Mite intre ipoteza biografiei critice si cea a fictiunii, cu fapte de text care
nu puteau fi explicate in niciuna din aceste grile, Calinescu sfarseste prin a declara ca Lovinescu ,,a
vrut sd deruteze prin contrarii”, in vreme ce Vladimir Streinu marturiseste ca romanul lovinescian 1i
»incetosaza judecata literara”, creandu-i senzatia, niciodatd incercatd la vreo alta lectura, de a fi fost
,»prins intre” impresii (,,puternice”) si judecati (,,stanjenitoare”).

Ceea ce criticii anilor '30 formulau in termenii unei in-determindri generice a textelor
lovinesciene devine pentru criticii din anii '70 (Eugen Simion, Ioan Holban, Ileana Vrancea, Ion
Negoitescu, Marian Papahagi), care recitesc romanele in orizontul deschis de proaspétul concept de
intertextualitate al Juliei Kristeva, o ilustrare a unui fenomen intertextual. Impregnat de citate pe
toata suprafata, construit din episoade importate si cu personaje ,,de import” (luate din romanele lui
Duiliu Zamfirescu, din romanele Hortensiei Papadat-Bengescu, din Bunica se pregdteste sa moara
a lui Anton Holban, din D'ale carnavalului a lui Caragiale, din Insemndrile lui Neculai Manea a lui
Sadoveanu, etc.), romanul lovinescian pare a fi, prin chiar proiectul sdu, un text eterogen, intesat de
discursuri strdine, construit pe baza unei vaste retele de interferente. Ileana Vrancea (1969) il
descrie ca pe o ,,complicata tevarie de orgd” in care tevile, de néltimi si grosimi diferite, sunt si de
proveniente diverse, din materiale felurite. Prezenta discursurilor strdine se completeaza cu
fenomenul unei circulatii a textelor in interiorul ,,operei” lovinesciene; Intre critica, memorialistica
si romanele lovinesciene se observad o migratie de teme, de motive si chiar de fragmente de discurs.
Lectura intertextuald scoate in evidentd rupturile din romanul lovinescian, decalajele, secventele
necorelate, formele de coliziune, punctele de articulatie desfacute. Fenomenul care pentru criticii
interbelici avea aspectul haosului e acum cartografiat. Logica care regleaza alcatuirea acestei harti
ramane 1nsa In continuare neclara. Caci ceea ce se constata e, pe de o parte, caracterul ,,static”, non-



evolutiv al acestor importuri (Ion Negoitescu, 1970); pe de alta parte, banalitatea fragmentelor de
discurs puse in circulatie (Eugen Simion, 1971); recurenta lor nu face in aceste conditii decat sa
sublinieze o valoare stereotipald, ardtdndu-le ca simple locuri comune ale limbajului (Ileana
Vrancea, 1969). Descarcate de informatie romanescd, aceste discursuri ,,migratoare” fac imposibild
alcatuirea unei poetici intertextuale a romanului lovinescian. ,,Solutia” o constituie o lectura ,,in
sistem” a operei lovinesciene (citesc astfel Eugen Simion, lon Negoitescu, Marian Papahagi, de la
care ipoteza se perpetueaza in anii '80 la Nicolae Manolescu si apoi in anii '90 la Ion Simut si Aurel
Sasu): impdartasindu-se din substantanta Criticelor si a Memoriilor, cele sapte romane sunt
considerate ca ,,parte” a unui ,,sistem” al operei lovinesciene. Vor fi citite pentru a ,,completa”
»informatia” din critice $i din memorii; aceastd informatie priveste, desigur, psihologia creatoare
lovinesciand. Lucrurile nu s-au schimbat fundamental intre cele doud momente ale receptarii
lovinesciene: criticii interbelici citeau aceste romane ,,ca” opera critica - n anii '70, romanele sunt
citite ,,cu” critica $i memorialistica. Nici Intr-un moment, nici in altul, aceste texte de fictiune nu au
putut fi restituite unet lecturi specific fictionale.

O alta constanta a lecturilor care s-au facut acestor texte consta in faptul ca, si in anii '30 ca
s mai tarziu, criticii au cautat sa rezolve ,,problemele” textului lovinescian apeland la instrumentele
psihologiei. Inconsecventele, derivele, discontinuitdtile textului au fost transcrise ca aspecte
specifice ale unei interioritati complicate, fluctuante, greu accesibile. In anii '30 s-au invocat, pe
rand, modelul unei psihologii clinice (G. Calinescu), al unei psihologii abisale (Vladimir Streinu)
ori modelul romantic al psihologiei exceptionale a geniului (P. Constantinescu, Serban Cioculescu).
In anii '70 s-a apelat la instrumentele psihologiei neconventionale - la comunicarea telepatica
(Eugen Simion, Ileana Vrancea) ori la hipnozd (Ioan Holban). Nici unele, nici altele din aceste
instrumente nu au dat rezultate. In fiecare caz in care citeva fapte de texte puteau fi invocate in
sprijinul unei ipoteze, multe alte situatii veneau sa o infirme, si o ficeau in moduri capabile sa
trezeasca cel putin la fel de multa perplexitate ca si chestiunea in-determindrii generice. Serban
Cioculescu constata, de pilda, nu doar constructia perfect logica a transelor eminesciene, ci si faptul
ca intrarile (si iesirile) din transa se fac la Lovinescu in mod sistematic cu ,,un bum-bum”. Nu doar
ca, in loc sa ,,evadeze” din real printr-o visare oniricd, Eminescu se mentine in real printr-o visare
»~rememorativd”, ci si faptul ca poetul isi aminteste lucruri pe care nu le traise si reproduce dialoguri
intregi la care nu participase. In oricare din modelele psihologice incercate, ,,problemele” pe care le
ridica psihologia personajelor lovinesciene au fost majore si insolvabile. Cronicile interbelice incep
sistematic prin a vorbi despre un ,,proiect psihologic” lovinescian, pentru a sfarsi cu liste ale
»erorilor” psihologice pe care le comite romancierul.

CAPITOLUL AL DOILEA

FIGURI UZATE, MEMORIE LITERARA,
STEREOTIPII VERBALE IN ROMANELE LUI E. LOVINESCU

Ceea ce propun in aceastd teza e abandonarea instrumentelor psihologiei. Chiar §i o lectura
superficiald a romanelor lovinesciene scoate imediat in evidenta o consistentd si, in acelasi timp,
neobisnuitd, prezentd a unor forme verbale, precum citatul, legenda, proverbul ori cliseul. In loc si
fie un spatiu de evolutie al personajului, pagina de roman devine aici spatiu de manifestare a unei
forme (proliferante), facand ca actiunea si personajele sd se deplaseze in fundal si sa nu mai existe,
propriu-zis, o preocupare pentru coerenta lor. In acelasi timp, se poate observa ci tocmai prezenta
acestor forme e cea care explicd comportamentul personajelor lovinesciene. Ratiunea pentru care
manifestarile contradictorii ale acestor personaje (cand prea dramatice, cand prea atone, ilustrand
cand normalitatea psihica, cand alienarea) nu au putut fi explicate prin mecanisme psihologice tine
de faptul ca aceste manifestari nu au o cauza interna, psihologica, ci o cauza externa, de naturad
discursiva. Numai efectele sunt, cu alte cuvinte, psihologice, nu si cauza care le produce. Aceasta
cauza angajeazd un instrument lingvistic. Capitolul al doilea al tezei se ocupa cu inregistrarea



acestor forme verbale, urmarind sa descrie mecanismele lor de productie si modalitatea specificd in
care fiecare dintre ele interactioneaza cu personajele.

Le iau pe rand. Citatul este, cum nu o datd s-a observat, extrem de bogat ilustrat in aceste
romane (poeme eminesciene reproduse in-extenso, fragmente din proza eminesciand, bucati din
articolele politice publicate de poet la «Timpuly, fragmente din doua texte ale Mitei Kremnitz, din
Amintirile lui Teodor Stefanelli, poeme ale Veronicai Micle, replici din schitele lui Caragiale, replici
si scene din Amintirile $i din povestile lui Creanga, versuri ale lui Samson Bodnarescu, cantul V al
Infernului lui Dante, versuri din Gradina trandafirilor, numeroase fragmente din Letopisetul lui
Neculce, un citat de mai multe ori reiterat din Arhondologia paharnicului Sion, fragmente de texte
grecesti, altele din texte latinesti citate dupa Voltaire, etc.). In toate aceste situatii, citatul devine o
parte din existenta personajelor; se insereaza In conversatiile lor, le mobileazd interioritatea, le
determind, intr-un cuvant, ,,viata”. Memoria personajelor lovinesciene se dovedeste de altfel a fi
goala de continuturi subiective. Eminescu nu-§i aminteste propria copildrie, locurile unde a trait,
oamenii pe care i-a cunoscut, ,,uitd” pana si ,,scena de ieri”. Veronica, incercand sa-si exploreze
trecutul ca sa recupereze ceea ce o leagd de Eminescu, nu izbuteste decat sa reproduca, ,,cu ochii
pironiti in gol” Vemere s§i Madona, .fard sovaire, cuvant dupa cuvant”. Orice imersiune a
personajului in trecutul personal risca sa aduca la suprafatd un ,,text invatat”, cdci memoria acestor
fiinte nu contine ,,amintiri”, ci ,texte”. Intre amintire si citat relatia e la Lovinescu atat de stransa
incét devine exclusiva. Un scenariu didactic introduce in fiecare caz in parte discursul imprumutat.
Fara nici o legatura cu contextul in care se gaseste, personajul isi rosteste replica ,,pederost, ca pe o
poezie”, fard a sti cand, unde, In ce context a invatat-o. Se simte ca in fata unui profesor care 1i
verifica fidelitatea reproducerii §i traieste teroarea unei pedepse care ii va sanctiona infidelitatea In
raport cu originalul. In plus, scenariul acestei invatiri e adesea unul colectiv, nu individual. Ca o
clasd de elevi ce asteapta sd fie ascultati din aceeasi lectie, toate personajele par aici pregatite sa
rosteascd, Tn orice moment, acelasi discurs; sunt gata sa-1 repete sau sa continue performarea. Cu
totii stiu ,,pe dinafara” acelasi text, descoperind cu uimire aceasta impartasire dintr-un tezaur livresc
comun. Paradoxul relatiei personajului lovinescian cu citatul sta, asadar, in implicarea deopotriva a
unei interioritdti §i a unei realitati exterioare. Personajele nu-si pot mentine o stare sufleteasca decat
oferindu-si memoria textelor imprumutate; introspectia lor nu descopera altceva decat ,,texte stiute”.
Adancirea in sine a personajului il tine, in mod paradoxal, la o suprafatd a cuvintelor stiute de toti.
Citatul isi asociazd astfel, in orizontul fictional lovinescian, o reverberatie negativa: obliga
personajul la descoperirea unei interioritati din care continuturile personale lipsesc, asadar la
constatarea propriei goliciuni.

O alta forma discursiva care se ilustreaza in Balauca e proverbul. Vorbirea lui Creanga e
constituitd exclusiv din expresii sapientiale. Creanga recurge la proverb ori la vorba de duh pentru a
se exprima 1n legatura cu tot ce-1 inconjoara; isi descrie astfel gesturile proprii, atitudinile celor din
jur, vorbeste despre nevoile fiziologice, etc. Vladimir Streinu observase deja la aparitia lui Mite nu
numai neverosimilul acestei vorbiri exclusive, ci si inadecvarea semantica pe care o aduce cu sine
»inflatia” de vorbe de duh. Prada unei neintelese atractii cantitative, Lovinescu foloseste proverbele
neatent la sens, asociindu-le neglijent situatiilor din real. O asemenea neatentie nu e acceptabila,
crede Streinu, in cazul acestor adevarate sagesse des nations destinate sa aprofundeze situatiile din
real, retrasandu-le de la un arhetip. Observatia e justa. Doar ca acumularea cantitativa e destinatd de
Lovinescu unui interes tocmai opus celui de semnificatie. Ceea ce romanicerul isi propune, in mod
evident, sd obtind aglomerand forme verbale de acelasi fel nu e o aprofundare a situatiilor din real
cu care proverbele sunt asociate intr-un mod subliniat aleatoriu, ci un exercitiu formal specific.
Unui gest din real (mereu marunt, nesemnificativ) 1 se asociaza in mod sistematic nu un proverb, ci
o serie de trei, patru sau mai multe proverbe. O plecare de acasa e ,,redatd”, de pilda, prin ,,leg calul
unde zice stapanul” - ,mi-am luat rdmas-bun de la calcaie” - , mergem mort-copt cd dsta ni-i
plugul” - ,.fuga-fuguta, badie, cd ni se inchide biserica”. Plecand de la o nemultumire legatd de
faptul ca Tinca intarzie sa serveasca masa, Creanga insira ,,nu-i a buna sa te pui vizitiu ca cai alba si
sluga la femeie” - ,,omul invatat intelept va fi si pe cel neinvatat slugd il va avea” - ,,cu iarba cea
uscatd arde si cea verde”. Seriile care se constituie sunt, in toate aceste cazuri, slab justificate



semnatic. Ceea ce iese in schimb in evidentd e existenta unei teme comune. Insirand proverbe,
Creanga produce un soi de ,,variatiuni pe aceeasi tema”. Realitatea nu oferd aici mai mult decat o
»temd” pentru proverbe. E ca si cum am citi pagina cu ,,slugd” ori pagina cu ,,plecare” dintr-un
dictionar de proverbe. Odatd cuvantul-tema stabilit, proverbul trece in prim-plan, se reproduce liber,
iar realitatea naratiunii trece in fundal, devenind in fapt indiferentd. Un alt elemenent vine si el sa
sublinieze investitia formald pe care o face Lovinescu in proverb. In toate scenele de carciuma din
Balauca (deloc putine) in care se rostesc proverbe, acestea sunt transcrise versificat (,,Poftim punga
la masd/ Daca ti-ai adus de-acasd”; ,,De ce petreci/ De ce ai mai petrece”; ,,Da-mi, Doamne, ce n-
am avut/ S ma mir ce m-a gasit”, etc.). Reluarea unei teme, in variatiunile sale posibile lasd in
asemenea cazuri loc unei structuri ritmice emfazate, pe care vine sa o sublinieze si rima. Proverbul
devine similar cantecelor de petrecere, si e astfel nu numai prin ritm si rima, ci si prin efecte. In loc
sd se adreseze ratiunii, el produce o excitatie a simturilor, sugestioneaza si potenteaza o stare
dionisiacad. Rostindu-si proverbele ,,unsuros”, Creanga se reprezinta intr-o concurentd cu Tandsache
Lautarul, performanta sa verbald ,,umple ochii de lacrimi”. Daca mai poate fi vorba, in spatiul
acestui proverb, de o ,intelepciune a popoarelor”, ea nu mai vizeaza, cu sigurantd, sedimentarea
unei semnificatii (cum credea Streinu), ci constituirea si perfectionarea unei forme. Investigatia lui
Lovinescu urmeaza din acest punct de vedere caile pe care le va deschide in anii '60 cercetarea
structuralistd a formelor. Exercitiul lovinescian poate fi rezumat in termenii lui Greimas (Les
proverbes et les dictons, 1960): in locul semnificatiei, se cauta o ,,semnificatie formala”.

Daca cele doua forme pe care le-am discutat mai devreme (citatul si proverbul) atrag
atentia in textul lovinescian printr-o prezenta in primul rand cantitativ importanta, asupra cliseului,
cea de a treia formd verbald majora pe care o ilustreaza aceste romane, Lovinescu insistd in
marturisirile sale literare. In interviurile pe care le acorda diferitelor reviste cu ocazia aparitiei
romanelor Mite (1935) si Firu-n patru (1936), romancierul constituie cliseului (procedand, in
acelasi fel n care procedase Rebreanu in celebrele sale Marturisiri, 1a constructia atentd a unui soi
de mitologie personala a romanelor sale) statutul unui soi de ,,figurd a genezei” cu rol poetic. Mai
mult decat o prezentd in spatiul narativ, cliseul se dovedeste astfel a fi sursa genetica insasi a
romanului lovinescian. El e ,,punctul de plecare” si cauza unor ,bruste iluminatii”. ,,Lovitura de
cleste a inspiratiei” lovinesciene porneste, aflam aici, de la ,.episoadele depozitate In memoria
fiecdruia”. In alte citeva scrisori, adresate unei persoane feminine a cirei identitate a rimas din
motive de discretie necunoscutd, Lovinescu prelungeste aceste afirmatii cu altele care prezinta
cliseul ca sursa a unor scene narative-pivot. E vorba, in termenii sdi, de episoade construite ,,in jurul
unei vorbe”. Am analizat in teza cele doua astfel de episoade indicate de autor (unul construit in
jurul ,,magistralei vorba ploiestene cdt de rau imi pare ca pleci’’; celalalt construit in jurul lui stiu sa
ma multumesc §i cu putin), pentru a Intelege in ce fel pot ele constitui un model paradigmatic al
constructiei narative. In ambele cazuri, indrigostitul (Eminescu ori Bizu) primeste de la persoana
iubita (Veronica ori Diana) o replica stereotipd, intr-un moment de mare incordare emotionala, cand
e tocmai pe punctul de a o absolutiza. Cliseul produce instantaneu o degradare a imaginii iubitei, o
descalifica, aruncand-o in masa unei umanitati comune si ordinare (Diana i apare de pilda lui Bizu
hidoasa, in calitatea ei de enuntitor de clisee — pielea 1 se zbarceste si degetele i1 devin ,,scurte”,
»boante” si ,.ingdlbenite”); amorul acestor femei devine si el vulgar si rudimentar. Un ciudat
transfer se petrece 1nsa, caci ,,pierzandu-si” iubita, In clipa In care aceasta a rostit un cliseu,
indragostitul lovinescian nu pierde si obiectul care ii produce placere. El continud sa simta emotia
erotica, chiar mai intens, legand-o insd acum de expresia verbald. Insinuat in subconstientul
personajului, cliseul il conduce pe nesimtite spre o dedicatie fascinatorie. Materia verbala
inlocuieste pe nesimtite corpul iubitei, iar emotia eroticd se transforma si ea ne nesimtite intr-o
»dogoare” a expresiei lingvistice. Preocuparea unica a personajului lovinescian e, In asemenea
momente, pentru felul in care poate ,,rdspunde” cliseului, pentru felul in care se poate implica in
,relatia” cu el. 1l perpetueaz, il prelungeste, il reformuleazi. Nu e o simpl coincidenta ca scena
dintre Eminescu si Veronica si cea dintre Bizu si Diana sunt scene de amor. Romanele lovinesciene
sunt populate de cupluri: Eminescu si Mite, Eminescu si Veronica, Bizu si Diana, Bizu si Silvia,
Bizu s1 Mili, Bizu si Rosina, Licd si Mili, etc. Sunt multe intalniri, multe despartiri s1 multe scene de



amor. Toate constituie pentru Lovinescu situatii in care corpul indrdgostit e ,,posedat” - dar e
posedat de altceva decat de cel care-1 iubeste; de altceva decat iubitul sau iubita care-i sta in fata i,
uneori, chiar in acele clipe, 1l atinge. De fiecare datd Intre cei doi indragostiti se agaza un cuvant, o
replicd, o stereotipie, o exclamatie. Si relatia lor e transfiguratd/ deformatd de aceasta prezenta.
Lovinescu iubeste ambiguitatea acestor planuri in care Indrigostitul descopera cu uimire sau ignora,
coplesit de iluzia sa, ca forta care-1 poseda nu e persoana din fata lui, pe care o Indrageste si care-1
indrageste. La capatul unei serii de alte cateva analize in care am urmadrit incidenta cligseelor asupra
catorva destine (Rosina Sthal, Licd Scumpu, Diana Serea, Mili), am putut constata acelasi efect
puternic emotional pe care il face cliseul asupra fiintelor lovinesciene, insingurandu-le, intr-o lume
in care prezenta expresiei verbale devine suficienta si face inutild orice altfel de prezentd (umana).

Revenind insa la rolul de figurd geneticd pe care Lovinescu il acorda cliseului, vom
intelege ca investindu-se intr-o constructie formald in care agazad alaturi citatul, legenda, proverbul
si cliseul, Lovinescu isi alege formele discursive din perspectiva unei afinitati; le destineazd unei
tratari unitare sub semnul poncifului, a figurii ,,uzate”.

CAPITOLUL AL TREILEA

CUVINTELE CARE FAC LUCRURI.
VALORI PRAGMATICE ALE LIMBAJULUI iN POETICA ROMANULUI

In locul situatiei obisnuite in care fiinta umani, in posesia unui discurs, il foloseste pentru a
se exprima, pentru a comunica cu cei din jur, pentru a atinge anumite scopuri practice, etc. — gasim
asadar la Lovinescu situatia mai putin obisnuitd a unui discurs care refuzd sd se supuna vreunei
intentii discursive si care isi manipuleaza enuntatorul. Ceea ce Lovinescu pune in pagina cu fiecare
nouad ilustrare a unei forme verbale e capacitatea acesteia de a fascina Tn asa masura personajul incat
el uitd de sine, de identitatea lui, de scopurile pe care si le fixase, de originea lui, de relatiile care il
leaga de societate, pentru a se abandona discursului si a-1 urma orbeste. Spus scurt, intregul roman
lovinescian nu face decét sa ilustreze o fortd de manipulare a cuvintelor. O constanta a acestor
forme verbale o constituie de altfel faptul ca toate isi asociazd o modalitate expresiva exclamativ-
imperativa. Fie ca e vorba de clisee, de citate ori de proverbele lui Creanga, ele capdta la Lovinescu
aspectul unor scurte comenzi care cer o executie imediatd. Capitolul al treilea isi propune o analiza
detaliata a acestor ,,efecte verbale” pe care discutia in jurul formelor din capitolul anterior nu facuse
decat sa le anticipeze. Nu e vorba doar de sentimente si stiri pe care personajul le incerca
consecinta a contactului sdu cu materia verbala (,,emotii” pozitive ori negative, spaima, teroare, stari
de beatitudine ori stari morbide). Galeria manifestarilor in care personajul lovinescian e sugestionat
de cuvinte e mult mai bogatd. Formele de discurs sunt destinate de Lovinescu in mod sistematic
unui rol activ: In orizontul fictional pe care il construieste, criticul experimenteaza moduri din cele
mai diverse in care expresia verbala trece de la ,,a spune” la ,,a face”, devenind motorul unei actiuni
care sfarseste prin a substitui actiunea narativa.

Consecintd a unor replici care isi reveleaza un neasteptat efect incantatoriu ori a unor
versuri repetate refrenic, personajele lui Lovinescu cad adesea prada unei stari somnolente. Rostite
ori doar auzite, asemenea fragmente de discurs produc asupra lor efecte similare cu cele ale
somniferului ori cu cele ale drogului. Nu doar caderea subitd in transd evocd substantele
halucinogene, ci si efectele colaterale, ce nu se lasd asteptate. Abandonul placut de sine degenereaza
in stari febrile, Insotite de senzatii de sufocare, de nec, ajungand uneori pana la o paralizie locala
(in Firu-n patru, ,,consumand” 1n exces versuri, din Horatiu, din Leopardi, din Heine, Bizu simte
mai intai o ,iritatie a ochiului stang”, apoi o ,,intepenire a carotidei”). ,,Mocirlos” pentru Creanga,
»paralizant” pentru Bizu, imbalsamant §i greu pentru Eminescu, somnul in care cade personajul ca
urmare a interactiunii lui cu un fragment de text e de fiecare datd un somn fara vise; un somn al
materiei, al ,,carnii”. Consumate cu o nevoie mereu crescutd, vorbele nu deschid nici spre reverie,
nici spre fantasmele subconstientului. Retrag doar dreptul oricarei licariri a constiintei. Odata



»gustat”, cuvantul creeazd dependentd, personajul nu se mai poate desprinde, urmandu-1 pana la
limita ultim3 a rezistentei sale fizice. In locul paraliziei, apar alteori starile delirante. Replicile nu se
lasa rostite decat ,,cu ochii in tavan™ ori ,,cu ochii dati peste cap”. De aici pana la o gesticulatie care
sd evoce in mod clar alienarea pe care o Incearca personajul distanta nu e mare. ,,Cu capul mort
lasat in jos”, Hugo Loebe, varul Rosinei da din maini in biroul lui Bizu in timp ce rosteste pederost,
ca pe o poezie textul unei petitii; trece apoi inexplicabil de la disperare la o stare de exaltare,
»dioniziaca aproape” si i se arunca lui Bizu de gat tipand ,,Sa trdiesti! Sa traiesti!”. Privindu-1, Bizu
e convins ca vede ,,un om care a iTnnebunit pe neasteptate”, caci il cunoaste pe Hugo Loebe de zece
ani si-1 vazuse si cu o seara inainte. Deliruri de acestea sunt frecvente in romanele lovinesciene: ele
vin si trec. Dureaza atat cat dureaza contactul cu fragmentul de discurs si dispar atunci cand a
disparut cauza (lingvisticd). Personajul ramane in urma lor perfect ,,sdndtos”, fara a mai prezenta
simptomele niciunei maladii. Acesta e, evident, motivul pentru care aceste comportamente nu au
putut fi diagnosticate clinic, aga cum se convinsesera criticii interbelici.

Un alt fenomen ilustrat de Lovinescu, antrenand si el o cadere in transd si aceeasi
dependenta a personajului in raport cu vorba, e cel al unor contagiuni in masa. Existd in romanele
lui Lovinescu episoade in care nu facem decat sd urmarim cum, pornind de la o vorba rostita ,,la
intamplare”, se creeaza lanturi intregi de fiinte ,rostitoare”. Prinse in asemenea ,,cordoane de
transmisie”, orbite, fascinate, intr-un complet abandon de sine, personajele nu fac decat sa
»propage” materia verbala iradiant, in cercuri din ce in ce mai largi. Circuland astfel in naturd dupa
un principiu similar transmisiilor de unde (electrice ori magnetice), vorba penetreaza uniform un
intreg spatiu. In fenomenul acestei circulatii, fiintele umane nu mai reprezinti insa constiinte, ci
doar corpuri care se lasa traversate, la fel ca multe alte suprafete materiale (aerul, apa oceanelor,
subteranele pamantului). Ele se dovedesc capabile sd sustind si sd potenteze fenomenul acestei
»transmisii” prin insdsi capacitatea lor de a se lasa ,,contaminate” in masd. O intreagd comunitate
face o fixatie momentana pe acelasi cuvant, incercand o stare de transa colectiva, generalizata. Pe o
anume duratd temporala, o anume ,,vorba” devine exclusiva, eliminand orice altd forma de
expresivitate verbala. Circulatia stereotipului capata astfel in romanul lovinescian aspectul unei
»contagiuni mentale”. Gustave le Bon descria in 1895 un fenomen similar in celebrul sau studiu de
Psihologia multimilor.

Aceleiasi interactiuni cu vorbele 1 se datoreazd schimbadrile inexplicabile de opinie ale
personajului lovinescian (cdci, capabile sa ,,miste masele”, cuvintele sunt desigur capabile si sa
induca, individual, diferite stari mentale), faptul ca acesta intrd in ,,poze” in totul neconforme cu
datele sale temperamentale, dupd cum explica gesticulatia teatrald a acestor peronaje, gesticulatie
decalatd in raport si cu circumstantele si cu caracterele celor care evolueaza pe scend. Miscarea
personajului lovinescian, deplasarea lui dintr-un loc 1n altul, se dovedeste a nu avea nici ea o altfel
de cauza. Verbele de miscare continute in corpul unor proverbe le induc lui Creanga si lui Eminescu
intr-o scend din Badldauca o stare de neasezare; cele doud personaje nu fac decat sd se miste haotic
dintr-un loc in altul. Miscarea din proverb devine miscare in real, ceea ce contrariaza, desigur,
»ordinea” narativd. Altddatd Eminescu pleacd la Iasi, consecintd a unei replici pe care i-o spune
Mite (Mdine pleci la lasi!) pentru a intelege numai cand a ajuns la destinatie cd s-a miscat sub
impresia comenzii verbale. Bizu pleaca de la Bucuresti la Félticeni consecinta unei replici a Dianei
(Nu pleca inca!) si se intoarce de la Falticeni la Bucuresti, efect al unei replici a lui Lica Scumpu.
Episoadele narative se construiesc Tn asemenea cazuri in jurul acestor deplasari ale personajelor
dintr-un loc in altul, urmarind in fapt nu ,,actiunea” personajului, ci ,,actiunea” vorbei, impactul ei
manipulant asupra constiintei personajului.

Intr-o lume in care cuvintele pe care le folosesc nu le apartin si nu se lasa nici alese, nici
intelese, fapt care face imposibild comunicarea, personajele lovinesciene nu vorbesc unele cu altele,
ci suportd impactul cuvintelor, se lasa ,,actionate” de cuvinte, si, din cand in cand, reflecteaza asupra
statutului si a naturii acestora. Vorbesc despre ,,cuvantul aruncat in multime”, despre cuvintele
»incdrcate cu electricitate”, despre cuvintele care ,.trec prin ziduri”, care ,,traverseaza” constiintele
la fel cum traverseaza vazduhul si apele, despre cuvinte care ,,imprastie la mii de kilometri forta
electricd”, despre cuvinte care ,,dezlantuite, fac ocolul intregului univers”, despre cuvinte care



rasuni prin urechi”, s.a.m.d. Isi descriu impactul cu vorbele ca pe un impact cu niste corpuri
materiale, grele, contondente ori cu arme destinate sd isi raneasca si sa 11 sfartece. Cuvintele sunt
,»coji de portocald pe care se alunecd”, ,,pietre care cad”, ,,bolizi prabusiti din asezarile vesnice”,
,proiectile aruncate in piept”, ,,lovituri de berbece”, ,,fierul rosu”, ,.fierul plugului”; li se ,,implanta
in constiinta activa ca o secure intr-un trunchi de copac”, 1i ,,sfasie ca o ghiara mplantata intr-un
ficat mitic”, 11 ,biciuie cu dungi rosii pe frunte”, i1 ,strdpung ca un pumnal”, le ,rascoleste
maruntaiele cu fierul rosu”. Sunt numai cateva din expresiile care descriu in aceste romane violenta
si agresivitatea contactului dintre psihicul uman si materia verbala. Repetitive, experientele acestei
violente se acumuleaza, fard ca personajului sa i se dea dreptul unei evolutii. El isi poate doar
intelege statutul de victima si de permanent manipulant, fara a se putea si sustrage agresiunii i
manipularii. Ascendentul cuvintelor asupra fiintelor se manifestd in aceste cadre cu forta unei
»fatalitati”. Aflat in permanenta miscare in univers, dar intr-o miscare aleatorie si imprevizibila,
cuvantul ,,aruncat la intdmplare” isi exercita fara mila si fara greseald ,,puterea oarbd”, antrenand, in
cele din urma, personajul intr-o ,,prabusire brutald” si ,,definitiva”. Avem, asadar, de-a face nu cu o
simpla prezentd a formelor in corpul romanului lovinescian, ci cu o prezentd activa. Diferite vorbe
,venite din afard” (citate, proverbe, clisee ori chiar, cum spune Lovinescu intr-un loc, ,,cuvinte
simple”) care intersecteazd pur accidental destinele unora sau altora din personajele lovinesciene
fractureaza aceste destine: fiintelor umane 1i se induc stari mentale, li se deformeaza
comportamentele, li se impun actiunile in care sd se investeasca. Cuvintele blocheaza, intr-un
cuvant, evolutia personajelor, rapindu-le accesul la propria constiintd si limitandu-le astfel,
dramatic, posibilitatile de cunoastere.

Ceea ce romanele lovinesciene scot agsadar in mod sistematic in evidentd e existenta unui
dispozitiv discursiv si desfagurarea lui in spatiul realului sau ca spatiu al realului. Daca reducem
toate faptele pe care le-am trecut mai sus In revistd, pe de o parte, la o serie de actiuni, sentimente,
stari mentale, gesturi — de alta parte la o serie de discursuri, cuvinte, dispozitive lingvistice, vom
observa ca Lovinescu construieste in succesiune cele doud serii; le desfasoara ca pe un ritual. Ca si
cum realul n-ar putea sa se instituie fara o pre-determinare livresca. Ca si cum Lovinescu n-ar putea
sa conceapa realitatea decat intr-un asemenea diptic, in care ea e dublatd de o prezenta discursiva.
Nu e vorba, in mod evident, aici, doar de un mimesis care lasa loc, din cand 1n cand, unor imixtiuni
Hliterare”, cate unui discurs care iese din paginile unei carti pentru a influenta, in functie de
afinitdtile sufletesti ori de circumstante, unele personaje. Nimic din ceea ce existd in realul
lovinescian nu functioneaza conform conventiei realiste. Instaurarea realitdtii e in mod sistematic
precedata de un text care o prescrie. Intreaga lume fictiva lovinesciana std sub semnul unor cuvinte
care au anticipat-o. Lovinescu vorbeste In mod explicit despre o asemenea inversare a ordinii intre
text si real intr-un articol cu titlul Expresia creatoare de realitati, aparut in «Vremea» in 1931.
Chestiunea e de prim interes, caci criticul revine asupra ei in paginile din Memorii II. Aflam de aici
ca raportul dintre expresie si realitate ,,nu e totdeauna de subsecventd, ci de multe ori un raport de
precedentd”; ca ,,in loc sd o urmeze, cum ar fi firesc, de multe ori cuvantul determina realitatea
sufleteascd”; ,,carul aleargd Tnaintea boilor care abia se pot tine dupa dansul”. Lovinescu schitase,
asadar, teoretic, in 1931, un mecanism ,,in doi timpi” de instaurare a realitdtii, pe care avea sa-1
ilustreze in practica romanelor sale, a caror scriere intensiva o incepe (poate deloc intamplator) in
1932.

Termenul cel mai apropiat de raport al unui asemenea mecanism este cel al prozelor
bretoniene din Nadja si L'amour fou. Intr-un studiu din 2002 (La fin de l'interiorité), Laurent Jenny
propunea pentru analiza celor doud proze ale lui André Breton un mecanism in doi timpi pe model
fotografic. Dicteul automat, pe care Breton il defineste, cum bine se stie, in primul Manifest
suprarealist (1924) se completeaza in cel de-al doilea Manifest (1930) cu hasardul obiectiv.
Cautarea unei realitati profunde ii conduce pe suprarealisti la imaginarea unei realitati care,
originatd intr-un discurs, necesita nu numai circumstante particulare, ci §i o durata pentru a trece de
la starea de ,,latentd” la cea de ,,existentd”. Evocand un proces de revelare in doi timpi (un timp
optic si unul chimic), dispozitivul fotografic e apelat de suprarealisti ca suport metaforic al acestui



mecanism. Inregistrarea optica in ,,negativ”” a imaginii devine in urma unor reactii chimice la care e
supusd pelicula fotograficd imagine ,,pozitivd”. Definit teoretic in cele doud Manifeste, acest
mecanism ,,in doi timpi” ajunge sa fie ilustrat de Breton abia in cele doua proze tarzii, fapt curios,
caci in acel moment Breton abandonase practica dicteului automat. Simetric una alteia, cele doua
naratiuni din Nadja si L'amour fou se construiesc ca niste cronici ale unor ,,intalniri anuntate”.
Breton pleaca de la real, pentru a regasi in trecut discursuri anticipative ale evenimentului, « texte »
care anuntd evenimentul pand in cele mai marunte detalii. Naratiunea bretoniand capatd astfel
aspectul unei serii de coincidente ce rescriu in mod repetat relatia dintre real si textul care 1-a
precedat, anuntdndu-l la un mod aproape profetic. La fel ca in romanele lui Lovinescu, trdirile
fiintei umane sunt in textul bretonian puse pe seama unei text preexistent. Am propus de aceea in
teza analiza comparativa a catorva episoade din L'amour fou si din Mite $i Balauca (printre altele,
bizarul episod al ,,sarutului” din Mite, in care Eminescu si Mite, indragostiti unul de altul, se simt
umiliti, contrariati, abuzati in urma gestului lor intim, dovedindu-se cd nu ficuserd decat sa
transpund 1n real printr-o inscriere vitala, ca sa folosesc conceptele lui Breton, versurile din cantul
V al Infernului lui Dante).

Interesul meu in aceastd chestiune nu vizeaza stabilirea unei filiatii intre migcarea
suprarealista si Lovinescu, ci simpla punere in corespondenta a unor proze care se construiesc dupa
un mecanism asemanator, descriind un real precedat de o prescriptie discursiva, in relatie cu aceasta
prescriptie. Constructia narativa se dovedeste a fi in cele doua cazuri surprinzator de asemanatoare.
Urmarim, pe de o parte, ,.textele”, reproduse in-extenso (Lovinescu reproduce de pilda cele 9 strofe
din 7e duci, cele 11 strofe din Atat de frageda..., citeaza in intregime Fat-Frumos din lacrima si
variantele sale), si de cealaltd parte, niste personaje ce actioneaza orbeste - mergand impotriva
propriilor dorinte si impotriva propriei ,,firi” - si se manifesta iresponsabil). Modalitatile narative
implicate sunt si ele aceleasi (si Breton, si Lovinescu apeleaza, de pilda, la un procedeu explicativ:
introduc o voce din off care face expliciti pre-determinarea livresca). In acelasi timp, fapt deloc
neglijabil, asemanarea celor doud proze care ilustreazd un mecanism asemanator e de naturd sa puna
in evidentd o structurd de ansamblu aseménatoare. Ceea ce in cazul prozei bretoniene constituie o
evidenta (inserierea de episoade de acelasi tip care nu fac, fiecare in parte, decat sa ilustreze
obiectivarea in real a unui dicteu automat, inseriere ce se face dupa o logica aleatorie si indiferenta,
contrard deci logicii narative — Breton refuzand, cum se stie, calificarea ca romane a celor doua
texte ale sale), era, in cazul lui Lovinescu departe de a fi un lucru evident. Romanul lovinescian nu
poate fi, fara indoiala, descris, in intregul lui, ca un asemenea sir de episoade monadice. Totusi,
instituind, prin repetitia un tipar unic (discurs pre-existent — real care ii urmeaza), un soi de ritm,
structura pe care o cosntruieste Lovinescu se dovedeste si ea a fi mai curand lirica decat romanesca.
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