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Rezumat

 
CAPITOLUL ÎNTÂI

RECEPTAREA ROMANELOR LOVINESCIENE. 
EXPLICAŢII PENTRU UN EŞEC 

Teza e consacrată celor şapte romane pe care le scrie E. Lovinescu în deceniul '30 -  Mite şi 
Bălăuca (grupate în „ciclul eminescian”), Bizu, Firu-n patru, Diana, Mili şi Acord final (grupate în 
„ciclul  autobiografic”).  Primul  capitol îşi  propune  o  trecere  în  revistă  a  exegezelor  care  s-au 
consacrat romanelor lovinesciene din anii '30 până astăzi,  subliniind existenţa câtorva constante. 
Mai  întâi,  o dificultate în a identifica  „genul  proxim” al  acestor  texte.  Cronicarii  interbelici  au 
oscilat între mai multe grile generice (în cazul ciclului „eminescian” între biografie critică şi roman; 
în cazul ciclului Bizu, între autobiografie spirituală, memorialistică, roman psihologic, roman social, 
chiar comedie), mişcându-se liber între literatură şi proza non-ficţională. Indiferent cine a fost cel 
care citea (G. Călinescu, Şerban Cioculescu, Vladimir Streinu, Pompiliu Constantinescu, Isac Peltz, 
Mihail Sebastian, Vasile Damaschin, etc.), el a adoptat în faţa acestor romane un comportament 
aparte.  A fost  în  expectativă pentru fapte  de text  incasabile.  A operat  nu cu un singur rând de 
constrângeri generice, ci cu mai multe, gata să accepte elemente ce-şi răspundeau în specii diferite, 
atâta vreme cât reuşea astfel să construiască un sens. Multiplicarea grilelor nu a făcut însă decât şi 
mai evidente erorile textului lovinescian şi diversitatea lor. Fascinaţi de o proprietate cameleonică a 
textului, fără a reuşi, în pofida disponibilităţii lor, o interpretare coerentă, criticii interbelici s-au 
văzut obligaţi să accepte că, rotindu-se în jurul aceloraşi  fapte de text cu mereu alte puncte de 
vedere, au ajuns doar să se contrazică. Sunt încercaţi de un sentiment de perplexitate. Rămânând 
suspendant în lectura lui Mite între ipoteza biografiei critice şi cea a ficţiunii, cu fapte de text care 
nu puteau fi explicate în niciuna din aceste grile, Călinescu sfârşeşte prin a declara că Lovinescu „a 
vrut să deruteze prin contrarii”, în vreme ce Vladimir Streinu mărturiseşte că romanul lovinescian îi 
„înceţoşază judecata literară”, creându-i senzaţia, niciodată încercată la vreo altă lectură, de a fi fost 
„prins între” impresii („puternice”) şi judecăţi („stânjenitoare”). 

Ceea  ce  criticii  anilor  '30  formulau  în  termenii  unei  in-determinări  generice a  textelor 
lovinesciene devine pentru criticii din anii '70 (Eugen Simion, Ioan Holban, Ileana Vrancea, Ion 
Negoiţescu, Marian Papahagi), care recitesc romanele în orizontul deschis de proaspătul concept de 
intertextualitate al Juliei Kristeva, o ilustrare a unui fenomen intertextual. Impregnat de citate pe 
toată suprafaţa, construit din episoade importate şi cu personaje „de import” (luate din romanele lui 
Duiliu Zamfirescu, din romanele Hortensiei Papadat-Bengescu, din Bunica se pregăteşte să moară 
a lui Anton Holban, din D'ale carnavalului a lui Caragiale, din Însemnările lui Neculai Manea a lui 
Sadoveanu, etc.), romanul lovinescian pare a fi, prin chiar proiectul său, un text eterogen, înţesat de 
discursuri  străine,  construit  pe  baza  unei  vaste  reţele  de  interferenţe.  Ileana  Vrancea  (1969)  îl 
descrie ca pe o „complicată ţevărie de orgă” în care ţevile, de înălţimi şi grosimi diferite, sunt şi de 
provenienţe  diverse,  din  materiale  felurite.  Prezenţa  discursurilor  străine  se  completează  cu 
fenomenul unei circulaţii a textelor în interiorul „operei” lovinesciene; între critica, memorialistica 
şi romanele lovinesciene se observă o migraţie de teme, de motive şi chiar de fragmente de discurs. 
Lectura intertextuală scoate în evidenţă rupturile din romanul lovinescian, decalajele, secvenţele 
necorelate, formele de coliziune, punctele de articulaţie desfăcute. Fenomenul care pentru criticii  
interbelici avea aspectul haosului e acum cartografiat. Logica care reglează alcătuirea acestei hărţi 
rămâne însă în continuare neclară. Căci ceea ce se constată e, pe de o parte, caracterul „static”, non-



evolutiv al acestor importuri (Ion Negoiţescu, 1970); pe de altă parte, banalitatea fragmentelor de 
discurs puse în circulaţie (Eugen Simion, 1971); recurenţa lor nu face în aceste condiţii decât să 
sublinieze  o  valoare  stereotipală,  arătându-le  ca  simple  locuri  comune  ale  limbajului  (Ileana 
Vrancea, 1969). Descărcate de informaţie romanescă, aceste discursuri „migratoare” fac imposibilă 
alcătuirea unei poetici intertextuale a romanului lovinescian. „Soluţia” o constituie o lectură „în 
sistem” a operei lovinesciene (citesc astfel Eugen Simion, Ion Negoiţescu, Marian Papahagi, de la 
care ipoteza se perpetuează în anii '80 la Nicolae Manolescu şi apoi în anii '90 la Ion Simuţ şi Aurel 
Sasu):  împărtăşindu-se  din  substanţanţa  Criticelor şi  a  Memoriilor,  cele  şapte  romane  sunt 
considerate  ca „parte” a unui „sistem” al  operei  lovinesciene.  Vor fi  citite  pentru a  „completa” 
„informaţia” din critice şi din memorii; această informaţie priveşte, desigur, psihologia creatoare 
lovinesciană.  Lucrurile  nu  s-au  schimbat  fundamental  între  cele  două  momente  ale  receptării  
lovinesciene: criticii interbelici citeau aceste romane „ca” operă critică - în anii '70, romanele sunt  
citite „cu” critica şi memorialistica. Nici într-un moment, nici în altul, aceste texte de ficţiune nu au 
putut fi restituite unei lecturi specific ficţionale.  

O altă constantă a lecturilor care s-au făcut acestor texte constă în faptul că, şi în anii '30 ca 
şi mai târziu, criticii au căutat să rezolve „problemele” textului lovinescian apelând la instrumentele 
psihologiei.  Inconsecvenţele,  derivele,  discontinuităţile  textului  au  fost  transcrise  ca  aspecte 
specifice ale unei interiorităţi complicate, fluctuante, greu accesibile. În anii '30 s-au invocat, pe 
rând, modelul unei psihologii clinice (G. Călinescu), al unei psihologii abisale (Vladimir Streinu) 
ori modelul romantic al psihologiei excepţionale a geniului (P. Constantinescu, Şerban Cioculescu). 
În  anii  '70  s-a  apelat  la  instrumentele  psihologiei  neconvenţionale  -  la  comunicarea  telepatică 
(Eugen Simion, Ileana Vrancea) ori  la hipnoză (Ioan Holban). Nici unele,  nici altele din aceste 
instrumente nu au dat rezultate. În fiecare caz în care câteva fapte de texte puteau fi invocate în 
sprijinul unei ipoteze, multe alte situaţii veneau să o infirme, şi o făceau în moduri capabile să 
trezească cel puţin la fel de multă perplexitate ca şi  chestiunea in-determinării generice. Şerban 
Cioculescu constata, de pildă, nu doar construcţia perfect logică a transelor eminesciene, ci şi faptul 
că intrările (şi ieşirile) din transă se fac la Lovinescu în mod sistematic cu „un bum-bum”. Nu doar 
că, în loc să „evadeze” din real printr-o visare onirică, Eminescu se menţine în real printr-o visare  
„rememorativă”, ci şi faptul că poetul îşi aminteşte lucruri pe care nu le trăise şi reproduce dialoguri 
întregi la care nu participase. În oricare din modelele psihologice încercate, „problemele” pe care le 
ridica psihologia personajelor lovinesciene au fost majore şi insolvabile. Cronicile interbelice încep 
sistematic  prin  a  vorbi  despre  un  „proiect  psihologic”  lovinescian,  pentru  a  sfârşi  cu  liste  ale  
„erorilor” psihologice pe care le comite romancierul.

CAPITOLUL AL DOILEA  

FIGURI UZATE, MEMORIE LITERARĂ, 
STEREOTIPII VERBALE ÎN ROMANELE LUI E. LOVINESCU

Ceea ce propun în această teză e abandonarea instrumentelor psihologiei. Chiar şi o lectură 
superficială a romanelor lovinesciene scoate imediat în evidenţă o consistentă şi, în acelaşi timp, 
neobişnuită, prezenţă a unor forme verbale, precum citatul, legenda, proverbul ori clişeul. În loc să 
fie un spaţiu de evoluţie al personajului, pagina de roman devine aici spaţiu de manifestare a unei  
forme (proliferante), făcând ca acţiunea şi personajele să se deplaseze în fundal şi să nu mai existe, 
propriu-zis, o preocupare pentru coerenţa lor. În acelaşi timp, se poate observa că tocmai prezenţa 
acestor forme e cea care explică comportamentul personajelor lovinesciene. Raţiunea pentru care 
manifestările contradictorii ale acestor personaje (când prea dramatice, când prea atone, ilustrând 
când normalitatea psihică, când alienarea) nu au putut fi explicate prin mecanisme psihologice ţine 
de faptul că aceste manifestări nu au o cauză internă, psihologică, ci o cauză externă, de natură 
discursivă. Numai efectele sunt, cu alte cuvinte, psihologice, nu şi cauza care le produce. Această 
cauză  angajează  un  instrument  lingvistic.  Capitolul  al  doilea  al  tezei  se  ocupă  cu  înregistrarea 



acestor forme verbale, urmărind să descrie mecanismele lor de producţie şi modalitatea specifică în 
care fiecare dintre ele interacţionează cu personajele. 

Le iau pe rând. Citatul este, cum nu o dată s-a observat, extrem de bogat ilustrat în aceste 
romane (poeme eminesciene reproduse  in-extenso,  fragmente din proza eminesciană,  bucăţi  din 
articolele politice publicate de poet la «Timpul», fragmente din două texte ale Mitei Kremnitz, din 
Amintirile lui Teodor Ştefanelli, poeme ale Veronicăi Micle, replici din schiţele lui Caragiale, replici 
şi scene din Amintirile şi din poveştile lui Creangă, versuri ale lui Samson Bodnărescu, cântul V al 
Infernului lui  Dante, versuri din  Grădina trandafirilor,  numeroase fragmente din  Letopiseţul  lui 
Neculce, un citat de mai multe ori reiterat din Arhondologia paharnicului Sion, fragmente de texte 
greceşti, altele din texte latineşti citate după Voltaire, etc.). În toate aceste situaţii, citatul devine o 
parte  din existenţa  personajelor;  se  inserează  în  conversaţiile  lor,  le  mobilează  interioritatea,  le 
determină, într-un cuvânt, „viaţa”. Memoria personajelor lovinesciene se dovedeşte de altfel a fi 
goală de conţinuturi subiective. Eminescu nu-şi aminteşte propria copilărie, locurile unde a trăit, 
oamenii pe care i-a cunoscut, „uită” până şi „scena de ieri”. Veronica, încercând să-şi exploreze 
trecutul ca să recupereze ceea ce o leagă de Eminescu, nu izbuteşte decât să reproducă, „cu ochii 
pironiţi  în  gol”  Venere  şi  Madonă,  „fără  şovăire,  cuvânt  după  cuvânt”.  Orice  imersiune  a 
personajului în trecutul personal riscă să aducă la suprafaţă un „text învăţat”, căci memoria acestor 
fiinţe nu conţine „amintiri”, ci „texte”. Între amintire şi citat relaţia e la Lovinescu atât de strânsă 
încât devine exclusivă. Un scenariu didactic introduce în fiecare caz în parte discursul împrumutat. 
Fără nici o legătură cu contextul în care se găseşte, personajul îşi rosteşte replica „pederost, ca pe o 
poezie”, fără a şti când, unde, în ce context a învăţat-o. Se simte ca în faţa unui profesor care îi 
verifică fidelitatea reproducerii şi trăieşte teroarea unei pedepse care îi va sancţiona infidelitatea în 
raport cu originalul. În plus, scenariul acestei învăţări e adesea unul colectiv, nu individual. Ca o 
clasă de elevi ce aşteaptă să fie ascultaţi din aceeaşi lecţie, toate personajele par aici pregătite să 
rostească, în orice moment, acelaşi discurs; sunt gata să-l repete sau să continue performarea. Cu 
toţii ştiu „pe dinafară” acelaşi text, descoperind cu uimire această împărtăşire dintr-un tezaur livresc 
comun. Paradoxul relaţiei personajului lovinescian cu citatul stă, aşadar, în implicarea deopotrivă a 
unei interiorităţi şi a unei realităţi exterioare. Personajele nu-şi pot menţine o stare sufletească decât 
oferindu-şi memoria textelor împrumutate; introspecţia lor nu descoperă altceva decât „texte ştiute”. 
Adâncirea în sine a personajului îl ţine, în mod paradoxal, la o suprafaţă a cuvintelor ştiute de toţi. 
Citatul  îşi  asociază  astfel,  în  orizontul  ficţional  lovinescian,  o  reverberaţie  negativă:  obligă 
personajul  la  descoperirea  unei  interiorităţi  din  care  conţinuturile  personale  lipsesc,  aşadar  la 
constatarea propriei goliciuni. 

O altă formă discursivă care se ilustrează în  Bălăuca e proverbul. Vorbirea lui Creangă e 
constituită exclusiv din expresii sapienţiale. Creangă recurge la proverb ori la vorba de duh pentru a 
se exprima în legătură cu tot ce-l înconjoară; îşi descrie astfel gesturile proprii, atitudinile celor din 
jur, vorbeşte despre nevoile fiziologice, etc. Vladimir Streinu observase deja la  apariţia lui Mite nu 
numai neverosimilul acestei vorbiri exclusive, ci şi inadecvarea semantică pe care o aduce cu sine 
„inflaţia” de vorbe de duh. Pradă unei neînţelese atracţii cantitative, Lovinescu foloseşte proverbele  
neatent la sens, asociindu-le neglijent situaţiilor din real. O asemenea neatenţie nu e acceptabilă, 
crede Streinu, în cazul acestor adevărate sagesse des nations destinate să aprofundeze situaţiile din 
real, retrasându-le de la un arhetip. Observaţia e justă. Doar că acumularea cantitativă e destinată de 
Lovinescu unui interes tocmai opus celui de semnificaţie. Ceea ce romanicerul îşi propune, în mod 
evident, să obţină aglomerând forme verbale de acelaşi fel nu e o aprofundare a situaţiilor din real 
cu care proverbele sunt asociate într-un mod subliniat aleatoriu, ci un exerciţiu formal specific. 
Unui gest din real (mereu mărunt, nesemnificativ) i se asociază în mod sistematic nu un proverb, ci 
o serie de trei, patru sau mai multe proverbe. O plecare de acasă e „redată”, de pildă,  prin „leg calul 
unde zice  stăpânul”  -  „mi-am luat  rămas-bun de  la  călcâie” -  „mergem mort-copt  că  ăsta  ni-i 
plugul” - „fuga-fuguţa, bădie, că ni se închide biserica”. Plecând de la o nemulţumire legată de  
faptul că Tinca întârzie să servească masa, Creangă înşiră „nu-i a bună să te pui vizitiu ca cai albă şi 
slugă la femeie” - „omul învăţat înţelept va fi şi pe cel neînvăţat slugă îl va avea” - „cu iarba cea  
uscată  arde şi  cea verde”.  Seriile  care  se  constituie  sunt,  în  toate  aceste  cazuri,  slab justificate 



semnatic. Ceea ce iese în schimb în evidenţă e existenţa  unei teme comune. Înşirând proverbe, 
Creangă produce un soi de „variaţiuni pe aceeaşi temă”. Realitatea nu oferă aici mai mult decât o 
„temă” pentru proverbe. E ca şi cum am citi pagina cu „slugă” ori pagina cu „plecare” dintr-un 
dicţionar de proverbe. Odată cuvântul-temă stabilit, proverbul trece în prim-plan, se reproduce liber, 
iar realitatea naraţiunii trece în fundal, devenind în fapt indiferentă. Un alt elemenent vine şi el să 
sublinieze investiţia formală pe care o face Lovinescu în proverb. În toate scenele de cârciumă din 
Bălăuca (deloc puţine) în care se rostesc proverbe, acestea sunt transcrise versificat („Poftim pungă 
la masă/ Dacă ţi-ai adus de-acasă”; „De ce petreci/ De ce ai mai petrece”; „Dă-mi, Doamne, ce n-
am avut/ Să mă mir ce m-a găsit”, etc.). Reluarea unei teme, în variaţiunile sale posibile lasă în 
asemenea cazuri loc unei structuri ritmice emfazate, pe care vine să o sublinieze şi rima. Proverbul 
devine similar cântecelor de petrecere, şi e astfel nu numai prin ritm şi rimă, ci şi prin efecte. În loc 
să  se  adreseze  raţiunii,  el  produce  o  excitaţie  a  simţurilor,  sugestionează  şi  potenţează  o  stare 
dionisiacă. Rostindu-şi proverbele „unsuros”, Creangă se reprezintă într-o concurenţă cu Tănăsache 
Lăutarul,  performanţa sa verbală  „umple ochii  de lacrimi”.  Dacă mai  poate  fi  vorba,  în spaţiul 
acestui proverb, de o „înţelepciune a popoarelor”, ea nu mai vizează, cu siguranţă, sedimentarea  
unei semnificaţii (cum credea Streinu), ci constituirea şi perfecţionarea unei forme. Investigaţia lui 
Lovinescu urmează din acest punct de vedere căile pe care le va deschide în anii '60 cercetarea 
structuralistă  a  formelor.  Exerciţiul  lovinescian  poate  fi  rezumat  în  termenii  lui  Greimas  (Les 
proverbes et les dictons, 1960): în locul semnificaţiei, se caută o „semnificaţie formală”.

Dacă  cele  două forme pe  care  le-am discutat  mai  devreme (citatul  şi  proverbul)  atrag 
atenţia în textul lovinescian printr-o prezenţă în primul rând cantitativ importantă, asupra clişeului, 
cea  de  a  treia  formă  verbală  majoră  pe  care  o  ilustrează  aceste  romane,  Lovinescu  insistă  în 
mărturisirile  sale  literare.  În  interviurile  pe care  le  acordă diferitelor  reviste  cu ocazia  apariţiei 
romanelor  Mite  (1935) şi Firu-n  patru  (1936),  romancierul  constituie  clişeului  (procedând,  în 
acelaşi fel în care procedase Rebreanu în celebrele sale Mărturisiri, la construcţia atentă a unui soi 
de mitologie personală a romanelor sale) statutul unui soi de „figură a genezei” cu rol poetic. Mai 
mult  decât  o  prezenţă  în  spaţiul  narativ,  clişeul  se dovedeşte  astfel  a  fi  sursa genetică însăşi  a 
romanului lovinescian. El e „punctul de plecare” şi cauza unor „bruşte iluminaţii”. „Lovitura de 
cleşte  a  inspiraţiei”  lovinesciene  porneşte,  aflăm aici,  de  la  „episoadele  depozitate  în  memoria  
fiecăruia”. În alte câteva scrisori, adresate unei persoane feminine a cărei identitate a rămas din 
motive  de  discreţie  necunoscută,  Lovinescu  prelungeşte  aceste  afirmaţii  cu  altele  care  prezintă 
clişeul ca sursă a unor scene narative-pivot. E vorba, în termenii săi, de episoade construite „în jurul 
unei vorbe”. Am analizat în teză cele două astfel de episoade indicate de autor (unul construit în 
jurul „magistralei vorbă ploieştene cât de rău îmi pare că pleci”; celălalt construit în jurul lui ştiu să 
mă mulţumesc şi cu puţin), pentru a înţelege în ce fel pot ele constitui un model paradigmatic al 
construcţiei narative. În ambele cazuri, îndrăgostitul (Eminescu ori Bizu) primeşte de la persoana 
iubită (Veronica ori Diana) o replică stereotipă, într-un moment de mare încordare emoţională, când 
e tocmai pe punctul de a o absolutiza. Clişeul produce instantaneu o degradare a imaginii iubitei, o 
descalifică, aruncând-o în masa unei umanităţi comune şi ordinare (Diana îi apare de pildă lui Bizu 
hidoasă, în calitatea ei de enunţător de clişee – pielea i se zbârceşte şi degetele îi devin „scurte”, 
„boante”  şi  „îngălbenite”);  amorul  acestor  femei  devine  şi  el  vulgar  şi  rudimentar.  Un  ciudat 
transfer  se  petrece  însă,  căci  „pierzându-şi”  iubita,  în  clipa  în  care  aceasta  a  rostit  un  clişeu, 
îndrăgostitul lovinescian nu pierde şi obiectul care îi produce plăcere. El continuă să simtă emoţia 
erotică,  chiar  mai  intens,  legând-o  însă  acum  de  expresia  verbală.  Insinuat  în  subconştientul 
personajului,  clişeul  îl  conduce  pe  nesimţite  spre  o  dedicaţie  fascinatorie.  Materia  verbală 
înlocuieşte pe nesimţite corpul iubitei,  iar emoţia erotică se transformă şi ea ne nesimţite într-o 
„dogoare”  a  expresiei  lingvistice.  Preocuparea  unică  a  personajului  lovinescian  e,  în  asemenea  
momente, pentru felul în care poate „răspunde” clişeului, pentru felul în care se poate implica în 
„relaţia” cu el. Îl perpetuează, îl prelungeşte, îl reformulează. Nu e o simplă coincidenţă că scena 
dintre Eminescu şi Veronica şi cea dintre Bizu şi Diana sunt scene de amor. Romanele lovinesciene 
sunt populate de cupluri: Eminescu şi Mite, Eminescu şi Veronica, Bizu şi Diana, Bizu şi Silvia, 
Bizu şi Mili, Bizu şi Rosina, Lică şi Mili, etc. Sunt multe întâlniri, multe despărţiri şi multe scene de  



amor.  Toate  constituie  pentru  Lovinescu  situaţii  în  care  corpul  îndrăgostit  e  „posedat”  -  dar  e 
posedat de altceva decât de cel care-l iubeşte; de altceva decât iubitul sau iubita care-i stă în faţă şi, 
uneori, chiar în acele clipe, îl atinge. De fiecare dată între cei doi îndrăgostiţi se aşază un cuvânt, o 
replică, o stereotipie, o exclamaţie. Şi relaţia lor e transfigurată/ deformată de această prezenţă. 
Lovinescu iubeşte ambiguitatea acestor planuri în care îndrăgostitul descoperă cu uimire sau ignoră, 
copleşit de iluzia sa, că forţa care-l posedă nu e persoana din faţa lui, pe care o îndrăgeşte şi care-l 
îndrăgeşte. La capătul unei serii de alte câteva analize în care am urmărit incidenţa clişeelor asupra 
câtorva destine (Rosina Sthal, Lică Scumpu, Diana Serea, Mili), am putut constata acelaşi efect 
puternic emoţional pe care îl face clişeul asupra fiinţelor lovinesciene, însingurându-le, într-o lume 
în care prezenţa expresiei verbale devine suficientă şi face inutilă orice altfel de prezenţă (umană). 

Revenind  însă  la  rolul  de  figură  genetică  pe  care  Lovinescu  îl  acordă  clişeului,  vom 
înţelege că investindu-se într-o construcţie formală în care aşază alături citatul, legenda, proverbul 
şi clişeul, Lovinescu îşi alege formele discursive din perspectiva unei afinităţi; le destinează unei 
tratări unitare sub semnul poncifului, a figurii „uzate”.

CAPITOLUL AL TREILEA 

CUVINTELE CARE FAC LUCRURI. 
VALORI PRAGMATICE ALE LIMBAJULUI ÎN POETICA ROMANULUI

În locul situaţiei obişnuite în care fiinţa umană, în posesia unui discurs, îl foloseşte pentru a 
se exprima, pentru a comunica cu cei din jur, pentru a atinge anumite scopuri practice, etc. – găsim 
aşadar la Lovinescu situaţia mai puţin obişnuită a unui discurs care refuză să se supună vreunei 
intenţii discursive şi care îşi manipulează enunţătorul. Ceea ce Lovinescu pune în pagină cu fiecare 
nouă ilustrare a unei forme verbale e capacitatea acesteia de a fascina în aşa măsură personajul încât 
el uită de sine, de identitatea lui, de scopurile pe care şi le fixase, de originea lui, de relaţiile care îl 
leagă de societate, pentru a se abandona discursului şi a-l urma orbeşte. Spus scurt, întregul roman 
lovinescian nu face decât să ilustreze o forţă de manipulare a cuvintelor. O constantă a acestor 
forme verbale o constituie de altfel faptul că toate îşi asociază o modalitate expresivă exclamativ-
imperativă. Fie că e vorba de clişee, de citate ori de proverbele lui Creangă, ele capătă la Lovinescu  
aspectul unor scurte comenzi care cer o execuţie imediată. Capitolul al treilea îşi propune o analiză 
detaliată a acestor „efecte verbale” pe care discuţia în jurul formelor din capitolul anterior nu făcuse 
decât  să  le  anticipeze.  Nu  e  vorba  doar  de  sentimente  şi  stări  pe  care  personajul  le  încercă 
consecinţă a contactului său cu materia verbală („emoţii” pozitive ori negative, spaimă, teroare, stări  
de beatitudine ori stări morbide). Galeria manifestărilor în care personajul lovinescian e sugestionat 
de cuvinte e mult mai bogată. Formele de discurs sunt destinate de Lovinescu în mod sistematic 
unui rol activ: în orizontul ficţional pe care îl construieşte, criticul experimentează moduri din cele 
mai diverse în care expresia verbală trece de la „a spune” la  „a face”, devenind motorul unei acţiuni 
care sfârşeşte prin a substitui acţiunea narativă. 

Consecinţă  a  unor  replici  care  îşi  revelează  un neaşteptat  efect  incantatoriu  ori  a  unor 
versuri repetate refrenic, personajele lui Lovinescu cad adesea pradă unei stări somnolente. Rostite 
ori  doar  auzite,  asemenea  fragmente  de  discurs  produc  asupra  lor  efecte  similare  cu  cele  ale 
somniferului  ori  cu  cele  ale  drogului.  Nu  doar  căderea  subită  în  transă  evocă  substanţele 
halucinogene, ci şi efectele colaterale, ce nu se lasă aşteptate. Abandonul plăcut de sine degenerează 
în stări febrile, însoţite de senzaţii de sufocare, de înec, ajungând uneori până la o paralizie locală 
(în  Firu-n patru, „consumând” în exces versuri, din Horaţiu, din Leopardi, din Heine, Bizu simte 
mai întâi o „iritaţie a ochiului stâng”, apoi o „înţepenire a carotidei”). „Mocirlos” pentru Creangă, 
„paralizant” pentru Bizu, îmbălsămant şi greu pentru Eminescu, somnul în care cade personajul ca 
urmare a interacţiunii lui cu un fragment de text e de fiecare dată un somn fără vise; un somn al 
materiei, al „cărnii”. Consumate cu o nevoie mereu crescută, vorbele nu deschid nici spre reverie, 
nici  spre  fantasmele  subconştientului.  Retrag  doar  dreptul  oricărei  licăriri  a  conştiinţei.  Odată 



„gustat”, cuvântul creează dependenţă, personajul nu se mai poate desprinde, urmându-l până la 
limita ultimă a rezistenţei sale fizice. În locul paraliziei, apar alteori stările delirante. Replicile nu se 
lasă rostite decât „cu ochii în tavan” ori „cu ochii daţi peste cap”. De aici până la o gesticulaţie care 
să evoce în mod clar alienarea pe care o încearcă personajul distanţa nu e mare. „Cu capul mort  
lăsat în jos”, Hugo Loebe, vărul Rosinei dă din mâini în biroul lui Bizu în timp ce rosteşte pederost,  
ca pe o poezie textul  unei  petiţii;  trece apoi inexplicabil  de la  disperare  la  o stare de exaltare, 
„dioniziacă aproape” şi i se aruncă lui Bizu de gât ţipând „Să trăieşti! Să trăieşti!”. Privindu-l, Bizu 
e convins că vede „un om care a înnebunit pe neaşteptate”, căci îl cunoaşte pe Hugo Loebe de zece 
ani şi-l văzuse şi cu o seară înainte. Deliruri de acestea sunt frecvente în romanele lovinesciene: ele 
vin şi trec. Durează atât  cât  durează contactul cu fragmentul de discurs şi dispar atunci când a 
dispărut cauza (lingvistică). Personajul rămâne în urma lor perfect „sănătos”, fără a mai prezenta 
simptomele niciunei maladii. Acesta e, evident, motivul pentru care aceste comportamente nu au 
putut fi diagnosticate clinic, aşa cum se convinseseră criticii interbelici.  

Un  alt  fenomen  ilustrat  de  Lovinescu,  antrenând  şi  el  o  cădere  în  transă  şi  aceeaşi 
dependenţă a personajului în raport cu vorba, e cel al unor contagiuni în masă. Există în romanele 
lui Lovinescu episoade în care nu facem decât să urmărim cum, pornind de la o vorbă rostită „la 
întâmplare”,  se  creează  lanţuri  întregi  de  fiinţe  „rostitoare”.  Prinse  în  asemenea  „cordoane  de 
transmisie”,  orbite,  fascinate,  într-un  complet  abandon  de  sine,  personajele  nu  fac  decât  să 
„propage” materia verbală iradiant, în cercuri din ce în ce mai largi. Circulând astfel în natură după 
un principiu similar transmisiilor de unde (electrice ori magnetice), vorba penetrează uniform un 
întreg spaţiu. În fenomenul acestei circulaţii, fiinţele umane nu mai reprezintă însă conştiinţe, ci 
doar corpuri care se lasă traversate, la fel ca multe alte suprafeţe materiale (aerul, apa oceanelor, 
subteranele  pământului).  Ele  se dovedesc capabile  să  susţină  şi  să  potenţeze fenomenul  acestei 
„transmisii” prin însăşi capacitatea lor de a se lăsa „contaminate” în masă. O întreagă comunitate 
face o fixaţie momentană pe acelaşi cuvânt, încercând o stare de transă colectivă, generalizată. Pe o 
anume  durată  temporală,  o  anume  „vorbă”  devine  exclusivă,  eliminând  orice  altă  formă  de 
expresivitate  verbală.  Circulaţia  stereotipului  capătă  astfel  în  romanul  lovinescian aspectul  unei 
„contagiuni mentale”. Gustave le Bon descria în 1895 un fenomen similar în celebrul său studiu de 
Psihologia mulţimilor. 

Aceleiaşi  interacţiuni  cu vorbele  i  se  datorează  schimbările  inexplicabile  de  opinie  ale 
personajului lovinescian (căci,  capabile să „mişte  masele”,  cuvintele sunt desigur capabile şi să 
inducă, individual, diferite stări mentale), faptul că acesta intră în  „poze” în totul neconforme cu 
datele sale temperamentale, după cum explică gesticulaţia teatrală a acestor peronaje, gesticulaţie 
decalată în raport şi cu circumstanţele şi cu caracterele celor care evoluează pe scenă. Mişcarea 
personajului lovinescian, deplasarea lui dintr-un loc în altul, se dovedeşte a nu avea nici ea o altfel  
de cauză. Verbele de mişcare conţinute în corpul unor proverbe le induc lui Creangă şi lui Eminescu 
într-o scenă din Bălăuca o stare de neaşezare; cele două personaje nu fac decât să se mişte haotic 
dintr-un loc în altul.  Mişcarea din  proverb devine mişcare  în  real,  ceea ce contrariază,  desigur, 
„ordinea” narativă. Altădată Eminescu pleacă la Iaşi, consecinţă  a unei replici pe care i-o spune 
Mite (Mâine pleci la Iaşi!) pentru a înţelege numai când a ajuns la destinaţie că s-a mişcat sub 
impresia comenzii verbale. Bizu pleacă de la Bucureşti la Fălticeni consecinţă unei replici a Dianei 
(Nu pleca încă!) şi se întoarce de la Fălticeni la Bucureşti, efect al unei replici a lui Lică Scumpu. 
Episoadele narative se construiesc în asemenea cazuri în jurul acestor deplasări ale personajelor 
dintr-un loc în altul, urmărind în fapt nu „acţiunea” personajului, ci „acţiunea” vorbei, impactul ei 
manipulant asupra conştiinţei personajului. 

Într-o lume în care cuvintele pe care le folosesc nu le aparţin şi nu se lasă nici alese, nici 
înţelese, fapt care face imposibilă comunicarea, personajele lovinesciene nu vorbesc unele cu altele, 
ci suportă impactul cuvintelor, se lasă „acţionate” de cuvinte, şi, din când în când, reflectează asupra  
statutului  şi  a  naturii  acestora.  Vorbesc despre  „cuvântul  aruncat  în  mulţime”,  despre cuvintele 
„încărcate cu electricitate”, despre cuvintele care „trec prin ziduri”, care „traversează” conştiinţele 
la fel cum traversează văzduhul şi apele, despre cuvinte care „împrăştie la mii de kilometri forţa 
electrică”,  despre  cuvinte  care  „dezlănţuite,  fac  ocolul  întregului  univers”,  despre  cuvinte  care 



„răsună prin  urechi”,  ş.a.m.d.  Îşi  descriu  impactul cu vorbele ca pe un impact  cu nişte  corpuri 
materiale, grele, contondente ori cu arme destinate să îşi rănească şi să îi sfârtece. Cuvintele sunt 
„coji de portocală pe care se alunecă”, „pietre care cad”, „bolizi prăbuşiţi din aşezările veşnice”, 
„proiectile aruncate în piept”, „lovituri de berbece”, „fierul roşu”, „fierul plugului”; li se „împlântă  
în conştiinţa activă ca o secure într-un trunchi de copac”, îi „sfâşie ca o ghiară împlântată într-un 
ficat  mitic”,  îi  „biciuie  cu  dungi  roşii  pe  frunte”,  îi  „străpung  ca  un  pumnal”,  le  „răscoleşte 
măruntaiele cu fierul roşu”. Sunt numai câteva din expresiile care descriu în aceste romane violenţa 
şi agresivitatea contactului dintre psihicul uman şi materia verbală. Repetitive, experienţele acestei 
violenţe se acumulează, fără ca personajului  să i se dea dreptul unei evoluţii.  El îşi  poate doar 
înţelege statutul de victimă şi de permanent manipulant, fără a se putea şi sustrage agresiunii şi 
manipulării.  Ascendentul  cuvintelor  asupra  fiinţelor  se  manifestă  în  aceste  cadre  cu  forţa  unei 
„fatalităţi”. Aflat în permanentă mişcare în univers, dar într-o mişcare aleatorie şi imprevizibilă, 
cuvântul „aruncat la întâmplare” îşi exercită fără milă şi fără greşeală „puterea oarbă”, antrenând, în 
cele din urmă, personajul într-o „prăbuşire brutală” şi „definitivă”. Avem, aşadar, de-a face nu cu o 
simplă prezenţă a formelor în corpul romanului lovinescian, ci cu o prezenţă activă. Diferite vorbe 
„venite din afară” (citate,  proverbe,  clişee ori  chiar,  cum spune Lovinescu într-un loc,  „cuvinte 
simple”) care intersectează pur accidental destinele unora sau altora din personajele lovinesciene 
fracturează  aceste  destine:  fiinţelor  umane  li  se  induc  stări  mentale,  li  se  deformează 
comportamentele,  li  se  impun  acţiunile  în  care  să  se  investească.  Cuvintele  blochează,  într-un 
cuvânt,  evoluţia  personajelor,  răpindu-le  accesul  la  propria  conştiinţă  şi  limitându-le  astfel, 
dramatic, posibilităţile de cunoaştere. 

Ceea ce romanele lovinesciene scot aşadar în mod sistematic în evidenţă e existenţa unui 
dispozitiv discursiv şi desfăşurarea lui în spaţiul realului sau  ca spaţiu al realului. Dacă reducem 
toate faptele pe care le-am trecut mai sus în revistă, pe de o parte, la o serie de acţiuni, sentimente, 
stări mentale, gesturi – de altă parte la o serie de discursuri, cuvinte, dispozitive lingvistice, vom 
observa că Lovinescu construieşte în succesiune cele două serii; le desfăşoară ca pe un ritual. Ca şi 
cum realul  n-ar putea să se instituie fără o pre-determinare livrescă. Ca şi cum Lovinescu n-ar putea 
să conceapă realitatea decât într-un asemenea diptic, în care ea e dublată de o prezenţă discursivă. 
Nu e vorba, în mod evident, aici, doar de un mimesis care lasă loc, din când în când, unor imixtiuni 
„literare”,  câte  unui  discurs  care  iese  din  paginile  unei  cărţi  pentru  a  influenţa,  în  funcţie  de 
afinităţile  sufleteşti  ori  de  circumstanţe,  unele  personaje.  Nimic din  ceea  ce  există  în  realul 
lovinescian nu funcţionează conform convenţiei realiste. Instaurarea realităţii e în mod sistematic  
precedată de un text care o prescrie. Întreaga lume fictivă lovinesciană stă sub semnul unor cuvinte 
care au anticipat-o. Lovinescu vorbeşte în mod explicit despre o asemenea inversare a ordinii între 
text şi real  într-un articol cu titlul  Expresia creatoare de realităţi,  apărut în «Vremea» în 1931. 
Chestiunea e de prim interes, căci criticul revine asupra ei în paginile din Memorii II. Aflăm de aici 
că raportul dintre expresie şi realitate „nu e totdeauna de subsecvenţă, ci de multe ori un raport de 
precedenţă”; că „în loc să o urmeze, cum ar fi firesc, de multe ori cuvântul determină realitatea 
sufletească”; „carul aleargă înaintea boilor care abia se pot ţine după dânsul”. Lovinescu schiţase, 
aşadar, teoretic, în 1931, un mecanism „în doi timpi” de instaurare a realităţii, pe care avea să-l 
ilustreze în practica romanelor sale, a căror scriere intensivă o începe (poate deloc întâmplător) în 
1932. 

Termenul  cel  mai  apropiat  de  raport  al  unui  asemenea  mecanism este  cel  al  prozelor 
bretoniene din Nadja şi L'amour fou. Într-un studiu din 2002 (La fin de l'interiorité), Laurent Jenny 
propunea pentru analiza celor două proze ale lui André Breton un mecanism în doi timpi pe model 
fotografic.  Dicteul  automat,  pe  care  Breton  îl  defineşte,  cum bine  se  ştie,  în  primul  Manifest  
suprarealist  (1924)  se  completează  în  cel  de-al  doilea  Manifest (1930)  cu  hasardul  obiectiv.  
Căutarea  unei  realităţi  profunde  îi  conduce  pe  suprarealişti  la  imaginarea  unei  realităţi  care, 
originată într-un discurs, necesită nu numai circumstanţe particulare, ci şi o durată pentru a trece de 
la starea de „latenţă” la cea de „existenţă”. Evocând un proces de revelare în doi timpi (un timp 
optic şi unul chimic), dispozitivul fotografic e apelat de suprarealişti ca suport metaforic al acestui 



mecanism. Înregistrarea optică în „negativ” a imaginii devine în urma unor reacţii chimice la care e 
supusă  pelicula  fotografică  imagine  „pozitivă”.  Definit  teoretic  în  cele  două  Manifeste,  acest 
mecanism „în doi timpi” ajunge să fie ilustrat de Breton abia în cele două proze târzii, fapt curios, 
căci în acel moment Breton abandonase practica dicteului automat. Simetric una alteia, cele două 
naraţiuni din  Nadja şi  L'amour fou se construiesc ca nişte  cronici  ale unor „întâlniri anunţate”. 
Breton pleacă de la real, pentru a regăsi în trecut discursuri anticipative ale evenimentului, « texte » 
care  anunţă  evenimentul  până  în  cele  mai  mărunte  detalii.  Naraţiunea  bretoniană  capătă  astfel 
aspectul unei  serii  de coincidenţe  ce rescriu  în mod repetat  relaţia dintre real  şi  textul  care  l-a 
precedat,  anunţându-l  la un mod aproape profetic.  La fel  ca în  romanele lui  Lovinescu,  trăirile 
fiinţei umane sunt în textul bretonian puse pe seama unei text preexistent. Am propus de aceea în 
teză analiza comparativă a câtorva episoade din L'amour fou şi din Mite şi Bălăuca (printre altele, 
bizarul episod al „sărutului” din Mite, în care Eminescu şi Mite, îndrăgostiţi unul de altul, se simt 
umiliţi,  contrariaţi,  abuzaţi  în  urma  gestului  lor  intim,  dovedindu-se  că  nu  făcuseră  decât  să  
transpună în real printr-o înscriere vitală, ca să folosesc conceptele lui Breton, versurile din cântul 
V al Infernului lui Dante). 

Interesul  meu  în  această  chestiune  nu  vizează  stabilirea  unei  filiaţii  între  mişcarea 
suprarealistă şi Lovinescu, ci simpla punere în corespondenţă a unor proze care se construiesc după 
un mecanism asemănător, descriind un real precedat de o prescripţie discursivă, în relaţie cu această 
prescripţie. Construcţia narativă se dovedeşte a fi în cele două cazuri surprinzător de asemănătoare. 
Urmărim, pe de o parte, „textele”, reproduse in-extenso (Lovinescu reproduce de pildă cele 9 strofe 
din  Te duci, cele 11 strofe din  Atât de fragedă..., citează în întregime  Făt-Frumos din lacrimă şi 
variantele  sale),  şi  de cealaltă  parte,  nişte  personaje  ce acţionează orbeşte  -  mergând împotriva 
propriilor dorinţe şi împotriva propriei „firi” - şi se manifestă iresponsabil). Modalităţile narative 
implicate sunt şi ele aceleaşi (şi Breton, şi Lovinescu apelează, de pildă, la un procedeu explicativ: 
introduc o voce din  off care face explicită pre-determinarea livrescă). În acelaşi timp, fapt deloc 
neglijabil, asemănarea celor două proze care ilustrează un mecanism asemănător e de natură să pună  
în evidenţă o structură de ansamblu asemănătoare. Ceea ce în cazul prozei bretoniene constituie o 
evidenţă  (înserierea  de  episoade  de  acelaşi  tip  care  nu  fac,  fiecare  în  parte,  decât  să  ilustreze 
obiectivarea în real a unui dicteu automat, înseriere ce se face după o logică aleatorie şi indiferentă, 
contrară deci logicii narative – Breton refuzând, cum se ştie, calificarea ca romane a celor două 
texte ale sale), era, în cazul lui Lovinescu  departe de a fi un lucru evident. Romanul lovinescian nu 
poate fi, fără îndoială, descris, în întregul lui, ca un asemenea şir de episoade monadice. Totuşi, 
instituind, prin repetiţia un tipar unic (discurs pre-existent – real care îi urmează), un soi de ritm, 
structura pe care o cosntruieşte Lovinescu se dovedeşte şi ea a fi mai curând lirică decât romanescă. 
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