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            „Din ce în ce mai des îmi vine să citez-pe- nu-ştiu-cum-îl-cheamă care spunea: tot ce 
am scris nu e decît o simplă Prefaţă: prefaţă la marea operă de artă, care a fost biata mea 
viaţă”. (Şantier dramaturgic, în Teatrul, nr. 9, 1980, p. 28) 

            Obiectivele pe care ni  le-am propus să le tratăm în prezenta teză se bazează pe 
cercetările pe care le-am efectuat în Arhiva Consiliului Naţional de Studiere a Ahivelor 
Securităţii, în biblioteci publice şi particulare,  pe mărturii ale contemporanilor scriitorului şi 
au fost sintetizate şi dezbătute în următoarele teme  majore:  

I. Ce este, ce vrea şi cum se manifestă scriitorul subteran. Deosebiri şi asemănări în 
cazurile Soljeniţîn-Sîrbu, identificarea subteranei autohtone, manifestările ei 
publice şi particulare, analiza precursorilor, stabilirea verigilor neclare din 
biografie prin mărturii de istorie orală. 

II. Lămurirea majorităţii aspectelor biografice legate de „subterană”: frontul (Cap. 
VII -1001 de zile şi nopţi în prima linie), procesele şi condamnările scriitorului 
(Cap. XII - prezentarea detaliată a celor trei procese de baza documenelor din Arhiva 
CNSAS),  detenţia (Cap. XIV - Închisorile deţinutului Ion D. Sîrbu- 5 ani, 4 luni şi 
20 de zile), subteranul propriu-zis (Cap. XV - Mina strămoşilor), Dosarele de 
urmărire operativă (Cap. XVI- Obiectivul „Şerbănescu”, Obiectivul „Ursu”, 
Obiectivul „Suru”, Cap. XVII- Obiectivul „Sîrbulescu” în „1977- un an în vizorul 
Securităţii”), referiri consistente la Craiova văzută ca un posibil exil politic (Cap. 
XXI- Isarlîk, istorie şi simbol al comunismului dinastic şi în Cap. X- Eroi, destine şi 
victime colaterale ) 

III.  Reconstituirea, în urma cercetărilor din arhive şi biblioteci publice şi private, 
ale capitolelor pe care scriitorul le voia dezvoltate în proiectatele volume de 
Memorii pe care le intenţiona să le scrie în ultimul său an de viaţă. Acestea 
trebuiau să se refere la  Petrila ( căreia i-am dedicat cap. IV - Valea şi Colonia 
petrileană, cap. V - Matricea natală, cap. VI - Casa natală), Război (cap. VIII-
Frontul), Filosofie (Cap. VII- Şcola şi anii de formare ai lui Sîrb Dezideriu), Blaga 
(Cap. I.6. - Scriitori solidari şi scriitori solitari, cap. X.5 şi X.6 -Eroi şi destine, 
Victime colaterale), Ilegalitate (Cap. IX-Zarurile roşii), Puşcărie (cap. XIV 
Închisorile deţintului Sîrb Dezideriu), Craiova (cap. XXI-Opera) „Voi  începe luni, 
11 aprilie (1989, n.n.), volumul meu de memorii, lăsând la o parte tot ceea ce am pe 
masă: Blaga, jurnalul, studiul despre neologisme. Văd, deocamdată, primele capitole: 
Casa (vezi cap. VI), Mama, Tata (vezi, pentru părinţi şi rude Cap. III- Sagrada 



Familia). Blaga va fi un capitol în acest volum ca şi Partidul, Colegii, 
Universitatea, anii obsedaţilor... Valea Jiului: o clasă muncitoare care a fost o clasă 
luptătoare. Puşcăria şi Craiova (exilul penal) le las pentru al doilea volum”i. La 11 
mai 1989, Securitatea constată că starea lui obiectivului se înrăutăţeşte şi că renunţă la 
scrierea Memoriilor. 

IV.   Evaluarea operei antume şi postume a scriitorului (Cap. XXI-Opera/ Receparea 
antumă/ Receptarea postumă în Istoriile literare ale lui Nicolae Manolescu, Alex 
Ştefănescu şi Marian Popa. Concluzii) 

 

 

Scriitorul subteran. Variantele Soljeniţîn-Sîrbu 

            „Definiţia talentului - ca har ceresc, ca dar biogenezic, ca destin şi chemare - acum, la 
mijlocul acestui veac cumplit în care trăim, trebuie completată. Talentul este un har, un dar, o 
chemare şi un destin, cu condiţia ca el să fie completat neaparat de trei factori sociali şi 
anume: cultură, caracter şi curaj. Numai talentul politic (adevăratul talent politic este mai rar 
decât talentul muzical) nu se mai poate lipsi de aceste coordonate ontice care sunt cultura, 
caracterul şi curajul”. Astfel defineşte Sîrbu, în ianuarie-februarie 1989, într-un interviu pe 
care i l-a luat de publicistul craiovean Ion  Jianu, talentul. Sîrbu speră să nu fi falsificat nimic 
din originea blagiană a acestor idei. 
           Potrivit lui Sîrbu, Blaga vedea în Limba Română întruchiparea unei zeiţe de care 
trebuie să te temi „ca de o forţă metafizică, transcedentală, capabilă de mari daruri dar şi de 
cumplite pedepse”. În Viţelul şi stejarul, Aleksandr Soljeniţîn dedică un întreg capitol 
„scriitorului ilegalist”. După expulzarea sa din U.R.S.S. - în februarie 1974 - Viţelul şi 
stejarul a fost publicat, în ruseşte, la editura pariziană YMCA Press, în anul 1975. I-au urmat, 
imediat, şi ediţiile în alte limbi. În Rusia, textul Viţelului..., cu toate cele cinci completări 
(prima parte a cărţii a fost scrisă în 1967), a apărut pentru prima oară în revista Novîi Mir. 
Acest text a fost inclus de autor în ceea ce el numeşte „literatură secundară”.  
           Aceasta ar cuprinde literatura despre literatură, literatura pe teme literare şi, în general, 
literatura generată de literaturăii. E foarte probabil, concede autorul, că dacă n-ar fi existat 
prima, nu s-ar fi născut nici a doua. Deşi citită cu plăcere, Soljeniţîn o plasează „categoric 
mai prejos decât literatura-literatură”. El nu credea că, la doar 49 de ani, va ajunge să scrie 
memorii. Ceea ce l-a îndemnat să pună pe hârtie toate cele ce s-au petrecut în spatele unei 
cortine de fier e tocmai „secretomania încrâncenată şi fricoasă de la care se trag toate 
nenorocirile ţării noastre”. Al doilea motiv e pentru că de doi ani de zile simţea că stătea cu 
laţul în jurul gâtului şi voia să ştie dacă, la primăvară, laţul va slăbi sau îl va sufoca. Ion D. 
Sîrbu putea avea cam aceleaşi motive ca să-şi scrie Memoriile. E posibil ca şi el să le fi 
considerat doar o literatură secundară ce are sens doar dacă ai scris, înainte, literatura-
literatură. Altfel, nu ne putem explica de ce aceste scrieri au fost tot amânate şi lăsate la 
urmă, spre sfârşitul vieţii, abia după ce şi-a scris opera de sertar. Soljeniţîn a fost mai norocos 
şi a putut să-şi publice opera scrisă clandestină chiar în timpul vieţii şi chiar în ţara sa. 



Ulterior, ele au fost tipărite în străinătate după expulzarea sa din U.R.S.S. Soljeniţîn a profitat 
de breşa făcută de Congresul al XXII-lea al P.C.U.S. şi, oferind spre publicare O zi din viaţa 
lui Ivan Denisovici, a fost în ton cu politica oficială a partidului de condamnare a ororilor 
staliniste. El a avut opera potrivită, la momentul potrivit al istoriei.  
            La noi, Sîrbu a trebuit să-şi ţină sertarele închise pe tot timpul vieţii. O boală 
necruţătoare i-a pus capăt iluziilor că îşi va mai putea scrie anunţatele Memorii. Aceeaşi 
boală, învinsă miraculos de scriitorul rus, i-a dat acestuia o a doua şansă, total nesperată, de 
a-şi putea duce la bun sfârşit toate proiectele literare importante.  „Că revoluţionarii activează 
în ilegalitate,  nu miră pe nimeni. De mirare este atunci când treaba asta o fac scriitorii”, scrie 
laureatul premiului Nobel. Problema cea mai importantă la scriitorii adevăraţi este aceea de a 
spune „adevărul capital”, adică tocmai acel adevăr incomod care sare oamenilor în ochi şi 
fără ajutorul literaturii. Cei care intrau în literatura sovietică („romancieri sociali, dramaturgi 
patetici, poeţi politici şi cu atât mai vârtos publicişti şi critici”) se învoiau, de la bun început, 
ca indiferent de subiect sau temă, să nu spună „adevărul capital”. Acest jurământ de  a te 
abţine de la rostirea adevărului se numea, spune Soljeniţîn, „realismul socialist”. Doar pentru 
scriitorii care au fost preocupaţi de spunerea adevărului capital viaţa nu a fost niciodată 
simplă. În funcţie de scriitor, „pe unul l-a doborât calomnia, pe celălalt duelul, pe acesta o 
nereuşită viaţă de familie, pe acela ruina sau mizeria neagră şi fără ieşire, unul a fost trimis la 
casa de nebuni, altul la închisoare”.   A fi scriitor subteran înseamnă, potrivit marelui dizident 
rus, „a te cufunda în ilegalitate şi a dori cu ardoare a nu fi descoperit”. Dar acest „ideal” vine 
însă, în flagrantă contradicţie cu însăşi motivaţia oricărui creator: ca opera sa să fie 
cunoscută, să influenţeze societatea timpului său iar el să fie recunoscut de societate.   
            Un scriitor subteran (sau „ilegalist”, cum îl numeşte Soljeniţîn) are un avantaj major: 
acela ce ţine de libertatea absolută a condeiului său şi de faptul că imaginaţia sa nu trebuie să 
ţină seamă nici de cenzori, nici de redactori. Faptul că la noi, termenul de „ilegalist” ne duce, 
inevitabil, cu gândul la comunişti şi la modul în care ei au falsificat istoria, îl vom folosi pe 
cel care ne pare mult mai adecvat şi fără conotaţii ce ţin de ideologia unui regim apus: 
„scriitorul subteran”. „Deasupra capului nu-i pluteşte decât adevărul”, concluzionează 
Soljeniţîn. Dacă acesta este avantajul major, neajunsul cel mai mare este, însă, „lipsa de 
cititori şi, mai ales, de cititori exigenţi înzestraţi cu sensiblitate literară”. Soljeniţîn „se 
bucura”, în clandestinitate, doar de vreo zece cititori, toţi foşti deţinuţi politici. Criteriile după 
care îşi alege scriitorul subteran cititorii este total diferit de cel al scriitorului public: ei 
trebuie să fie siguri din punct de vedere politic şi, mai ales, să ştie să tacă. Dar, din păcate, 
scrie autorul Arhipelagului Gulag, „aceste două calităţi rar se asociază cu un gust artistic 
rafinat”. În consecinţă scriitorul „ilegalist” nu se poate confrunta cu o critică literară severă 
care e la curent cu tendinţele epocii în ceea ce priveşte literatura. El ar trebui să benficieze, ca 
orice scriitor, de o confruntare critică în stare să-l fixeze topografic în spaţiul estetic.  
            Lipsa unei confruntări critice poate da efecte dramatice. Sunt oameni care au făcut ani 
grei de puşcărie politică şi care, la ieşirea din detenţie, au publicat ceea ce au compus şi au 
memorat în condiţiile extrem de vitrege ale puşcăriilor comuniste. De multe ori rezultatul a 
fost, din punct de vedere estetic, dezamăgitor. Se pare că şi aici a funcţionat, din păcate, 
paradoxul spus de Sadoveanu la inaugurarea Şcolii de literatură (comunistă): „vor ieşi pe 
poartă tot atâţia scriitori câţi au intrat”. O primă încercare de a ieşi din „vizuină” are în 
vedere scoaterea la lumină a unor opere care dacă nu pot fi publicate măcar să poată fi 



arătate, fără teamă de repercursiunii, oamenilor. Încercarea lui Soljeniţîn de a face din 
Lumânare în vânt, un astfel de text „luminos” (rescris, din această pricină, de vreo 4-5 ori) a 
fost o deziluzie totală. Autorul a considerat-o, în final, ca fiind cea mai nereuşită piesă a sa şi 
cea care i-a dat, paradoxal, şi cele mai multe bătăi de cap.  
            Uniunea Scriitorilor sovietici era, în viziunea lui Soljeniţîn, o întruchipare a Sodomei 
şi a Gomorei, a chioşcarilor şi a cămătarilor care pângăreau templul cu vechiturile lor. 
Formularea dizidentului pare exactă pentru că, la urma-urmei, această uniune a respins-o pe 
Ţvetaeva, îl condamnase pe Zamiatin, îl persecutase pe Bulgakov, acceptase să fie lichidaţi 
Mandelştam, Pavel Vasiliev, Pilniak, Artiom Vesiolîi şi îi exclusese pe Ahmetova şi 
Pasternak. Un reformator nu putea acţiona decât asemenea lui Iisus: să le răstoarne mesele şi 
să-i scoată afară cu biciul. Pentru Soljeniţîn, „adevărul capital” trebuia, neaparat, spus de un 
scriitor adevărat. Acest adevăr capital conţinea, în cazul Uniunii Sovietice, pe lângă închisori, 
execuţii, lagăre, exiluri şi altceva. Acest altceva risca să rămână nedezvăluit dacă aceste 
componente, amintite mai sus, ar fi fost cu totul trecute sub tăcere. Nu poţi descrie întregul 
dacă faci abstracţie de părţile lui ascunse.   
            Scriitorul ilegalist are de multe ori sentimentul, ca orice om, că „nu poţi găuri cu o 
nuia de răchită nişte turnuri de beton armat”. Dar există şi o variantă optimistă: dacă turnurile 
sunt doar nişte desene făcute pe o rogojină atunci totul e posibil. Colosul s-a dovedit 
asemănător cu cel din varianta a doua: avea picioare de lut.  În lagăr, Soljeniţîn a memorat 
mii şi mii de versuri, dialoguri şi chiar  „oleacă de proză-proză”. În fiecare lună, el repeta 
toată masa de lucruri memorizate şi această operaţie  îi lua un timp extrem de preţios. Un 
sfert din timp, o săptămână dintr-o lună, îi trebuia scriitorului subteran să treacă în revistă 
ceea ce „scrisese” şi, astfel, îi mai rămâneau doar trei săptămâni pentru creaţie. Dar, fără 
acest exerciţiu periodic de rememorare, e foarte probabil ca mintea omului să refuze, pur şi 
simplu, să mai reţină ceva. Ceea ce a reuşit Soljeniţîn, în aceste condiţii extrem de vitrege, a 
fost faptul că s-a obişnuit să scrie oriunde şi oricum. Declaraţiile pe care le făceau la radio 
„nişte scriitori asiguraţi în materie de timp liber şi de bunuri materiale” îl făceau să 
zâmbească. Aceştia explicau care sunt mijloacele „de a te concentra la începutul unei zile de 
muncă şi cât de important este să înlături toate obstacolele şi să te înconjuri de obiecte 
dătătoare de elan”.  
            Scriitorul subteran învăţase din lagăr să compună şi să „scrie” din mers „sub escortă 
în coloană, în mijlocul stepei îngheţate, la turnătorie şi în baraca asurzitoare”. Aceste reflexe 
condiţionate  sunt comparate cu cele ale soldatului  care adoarme imediat ce se aşează pe 
pământ şi cu ale câinelui care, pe un ger năprasnic, îşi foloseşte, pe post de sobă, propria lui 
blană. Scriitorul de acest tip îşi obişnuieşte creierul să lucreze în orice condiţii. Când a 
devenit un om liber (în sensul că nu mai era încarcerat) scriitorul este deranjat, atunci când 
scrie, de emisiunile de la radio, de discuţiile din jurul său şi de zgomotul camioanelor care 
treceau pe sub fereastra sa. El a ajuns, din acest punct de vedere, un scriitor „asigurat în 
materie de timp liber” (de bunuri materiale încă nu putea fi vorba...) şi începea să aibă 
obiceiurile celor de care râsese anterior. Ieşirea la suprafaţă este condiţionată de 
imprevizibilul factor politic.  
            Ciclul „îngheţ-dezgheţ” în ceea ce priveşte ideologia trebuia speculat eficient şi de 
scriitorul din subterană. El putea avea, la momentul oportun, o nesperată şansă de a ajunge la 
lumina zilei. Dacă, în calitate de scriitor subteran, aveai norocul să îţi publici opera în timpul 



vieţii aceasta era graţie doar a unei decizii venite de la cel mai înalt nivel. Acest lucru 
însemna că opera respectivă  putea spune, în beneficiul oamenilor zilei, adevăruri incomode 
despre predecesori. La noi, Marin Preda vorbeşte, în Cel mai iubit dintre pământeni, despre 
filosoful Victor Petrini, un posibil model al scriitorului Ion D. Sîrbu, în contextul în care 
Ceauşescu vrea să se vorbească negativ despre perioada lui Gheorghe Gheorghiu-Dej. Despre 
Antonescu, Marin Preda are voie să scrie în Delirul pentru că faptele mareşalului dădeau, 
implicit, apă la moară ideii naţionaliste promovate de Ceauşescu.  Toate aceste dezvăluiri 
apar la momentul potrivit şi sunt oprite la momentul când nu mai servesc ideii inţiale. 
Hruşciov îi spune lui Tvardovski că strânsese, deja, trei volume de materiale privind crimele 
lui Stalin dar, deocamdată, nu se mai publică nimic. Liderul sovietic se mărgineşte ca, după 
ce a dat semnalul reevaluării perioadei staliniste, să lase în seama istoriei judecarea faptelor 
acestuia. Substratul era, însă, cu totul altul. Între timp, s-a declanşat criza rachetelor din Cuba 
iar americani au solicitat comunităţii internaţionale acordul de a controla navele sovietice 
aflate în drum spre patria lui Fidel Castro. Faptul că navele au trebuit să facă o nesperată, 
pentru ei, cale-ntoarsă, schimbă datele problemei. 
   
 Subterana, sensul primordial 
 
            Chiar dacă Maestrul din romanul lui Bulgakov nu se consideră scriitor profesionist, el 
este un model al scriitorului din subterană. Odată, în sensul pur al cuvântului şi în tradiţia 
instaurată de Dostoevski în Însemnări din subterană. „Hruba” în care se ascunde Maestrul, 
spre a-şi proteja inspiraţia creatoare, reflectă o clară mişcare regresivă, semănând cu 
„vizuina” teatrală a lui Maxudov, scriitorul din Însemnările unui răposat (Bulgakov/ Roman 
teatral). Maestrul lui Bulgakov stă mai întâi pe strada Miatasniţkaia, adică într-o „fundătură”, 
se mută apoi într-un alt „ascunziş” sau „refugiu tainic” din Arbat. Se ascunde apoi, sub 
numărul 118, în „Casa suferinţei” a lui Stravinski ca să revină în final, tot anonim, în subsolul 
său secret. Şi, în sfârşit, să dispară “ca şi când n-ar fi fost”. Fantoma „hrubei” a lui Bulgakov 
seamănă evident cu „pivniţa” lui Kafka, cu „ascunzişurile de cârtiţă” pe care le caută Isaac 
Babel în timpul creaţiei ori cu „camera cu pereţi de plută” a lui Proust. Acesta este, potrivit 
criticului Ion Vartic, primul sens al subteranei pentru un creator.  
            În al doilea rând, Maestrul lui Bulgakov e scriitorul din adâncul subteranei, în sensul 
politic şi moral definit  mai târziu de Soljeniţîn. El produce o „literatură ilegală”, aşadar o 
literatură subterană, ataşată adevărului integral. Tot în sensul consacrat mai tâziu de 
Soljeniţîn, putem echivala cu nişte „subterane”, orăşelele şi târgurile  în care s-a ascuns ani de 
zile Osip Mandelstam pentru a se face uitat. El dispărea din prim planul supravegherii pentru 
a se face, cât de cât, uitat de poliţia secretă moscovită.  
           Toată activitatea de scriitor subteran a lui Sîrbu o putem corela atât cu primul cât şi cu 
cel de-al doilea, acela politic şi moral consacrat de Soljeniţîn.  „Pivniţa” lui Kafka se înscrie 
şi ea în locurile privilegiate pentru a putea scrie. Într-o scrisoare către Felice Bauer, el spune 
că locul ideal în care să creeze ar fi o pivniţă total izolată ca să nu vadă pe nimeni, în care să i 
se pună doar de mâncare. Să meargă doar de la masă până la uşă şi înapoi. În mod paradoxal, 
„Mansarda” lui Cioran şi „pivniţa” lui Kafka au aceeaşi semnificaţie.   
            În cartea lui Ion Brad, Aicea, printre ardeleni, la pagina 450, aflăm că mansarda lui 
Sîrbu pe care şi-o doreşte la Bucureşti are, pentru scriitor, aceeaşi semnificaţie ca şi 



subterana: un loc izolat în care să poată crea. Mansarda, ca o subterană proiectată pe  cer. 
„Podul” pe care Kafka îl căuta efectiv ca scriitor e văzut ca o „vizuină”.  În scrisoarea sa către 
Ion Brad, Sîrbu îi spune că are nevoie de un pod, de o mansardă şi îl roagă să-i poata facilita 
reobţinerea buletinului de Bucureşti pe care alţi colegi, în aceeaşi situaţie cu el, l-au obţinut.       
Un caz aparte a fost cel al lui Richard Wurmbrand autorul cărţii Cu Dumnezeu în subterană. 
Acesta a fost considerat un evreu mesianic care a ajuns la Hristos după ce a fost ucenicul lui 
Marx. A mai fost numit Apostolul Pavel al Cortinei de fier. Românii l-au cunoscut odată cu 
ancheta desfăşurată de Televiziunea Română care dorea să stabilească ierarhia celor mai 
importanţi zeci conaţionali ai noştri din toate timpurile. Aflat multă vreme în fruntea 
ierarhiei, Wurmbrand a fost depăşit, în final, de Ştefan cel Mare şi regele Carol I. 
 
Reconstituirea subteranei lui Ion D. Sîrbu cu ajutorul arhivei CNSAS 
 
           Am descoperit la Consiliul Naţional de Studiere a Arhivelor Securităţii patru mari 
dosare Sîrbu numerotate generic I5265 la care erau adăugate, cu numere romane, I,II,III, IV. 
În mare, ele urmăresc viaţa lui Sîrbu de la ieşirea din detenţie până în momentul în care este 
îngropat la Cimitirul Sineasca din Craiova la 19 septembrie 1989. La acea dată, locotentul 
Andreiaş Ion raportează Serviciului I al Inspectoratului Dolj al Ministerului de 
Interne/Securitate că a fost prezent la funerariile scriitorului şi Ştefan Augustin Doinaş a 
evocat activitatea defunctului. Ofiţerul socoteşte că „următoarele aspecte au fost reţinute ca 
prezentând interes”: defunctul a fost un fiu de muncitor care a „fost preocupat în permanenţă 
a reda realităţile vieţii cotidiene în creaţia lui”, avut o viaţă contradictorie şi că „tocmai de 
aceea, scrisorile rămase vor limpezi acest lucru”.  
            În această perioadă de peste un sfert de veac (1963-1989) Sîrbu i-au fost atribuite 
patru nume de cod prin care Securitatea ascundea, în documentele oficiale, identitatea reală a 
scriitorului: „Şerbănescu”, „Ursu”, „Sîrbulescu”şi „Suru”.   Majoritatea delatorilor au fost din 
Craiova dar şi din localităţile în care Sîrbu se deplasa.  Din Petroşani informa Securitatea 
sursa „Silviu Oproiu” care, la 15 aprilie 1976, relata ceea ce spunea Sîrbu în curtea Teatrului 
de Stat Valea Jiului din Petroşani; „Că dacă e vorba de închisoare, asta şi vreau, să mă bage la 
închisoare că spun adevărul. Nu le convine adevărul? Ştiu că mă suspectează dar eu sunt 
inofensiv, gura e de mine. Doar atunci când scriu...” „Sursa” oftează: „Aia e rău, că scrii! Şi 
din scris ies toate relele!”  
            Sîrbu face o premoniţie ce se va dovedi adevărată: „Tot ce am scris nu o să citească 
nimeni decât după moartea mea. Eu nu înţeleg de ce trebuie să turbeze sute de oameni pentru 
că eu, I. D. Sîrbu, vreau să nu mă las călcat în picioare şi spun adevărul...” Dosarele conţin 
note informative, rezoluţii ale ofiţerilor de securitate, cereri de instalare a aparaturii de 
interceptare, cereri de prelungire ale mandatelor obţinute, redarea convorbirilor înregistrate, 
copii după scrisori interceptate, reţinute sau repuse în circuit după fotocopiere, corespondenţa 
oficială între inspectoratele judeţene de Securitate în care erau semnalate deplasările 
scriitorului, rezumate ale scrisorilor în care erau reţinute doar date concrete privind intenţiile 
de deplasare şi de apelare a forurilor de conducere ale Uniunii Scriitorilor, ale partidului sau 
ale  culturii şi educaţei socialiste, planuri de măsuri,  redactate minuţios pentru lămurirea şi 
influenţarea obiectivului, solicitări adresate miliţiei pentru identificarea persoanelor care 



intrau în contact cu scriitorul, a vecinilor şi solicitări ulterioare de urmărire, dacă prezentau 
interes operativ.  
 
Memoriile proiectate şi “încremenite în proiect” 
 
            La începutul anului 1989, scriitorul e ferm hotărât să-şi scrie memoriile. Este 
entuziasmat de idee şi pentru că eseul nu i se pare abordarea cea mai potrivită, varianta cea 
mai la îndemână îi pare scrierea lor sub forma unor dialoguri. Îi scrie, în acest sens, editoarei 
sale, Maria Graciov: „Capul îmi vâjâie de idei, proiecte. Doresc mult să scriu un volum de 
eseuri dar politologul din mine nu se împacă cu memoria mea autobiografică. Ce ai zice de 
un volum de dialoguri (eu şi un imaginar reporter tânăr vorbind despre Petrila, Război, 
Filosofie, Blaga, Ilegalitate, Puşcărie, Craiova etc)? Peste trei săptămâni încrederea că va 
putea duce proiectul la bun sfârşit începe să se clatine. Acum e reticent pentru că nu ştie dacă 
boala va recidiva sau nu. Îi e teamă că ireparabilul se va produce şi va duce cu el, fără a lăsa 
urme palpabile, fantastica sa memorie şi istorie: „Anul acesta dacă sănătatea îmi va permite, 
simt în gură o coadă de şarpe, mă tem că nu a fost scos totul - deci, dacă voi avea condiţiile 
necesare, îmi voi scrie primul volum din Memoriile mele. Vesele. Ieri am terminat un lung 
interviu despre Blaga, mi se cere un altul despre Valea Jiului, prietenii mei de aici se tem să 
nu duc în mormânt fantastica mea memorie şi istorie”. La jumătatea lunii martie îi scrie, într-
o bună stare de spirit, unei vechi prietene din Germania, Mariana Şora. Îi vorbeşte de talentul 
său oral şi despre iminentele Memorii. Observăm că scriitorul a rămas tot la ideea că 
modalitatea de a dialoga cu cineva ar fi cea mai potrivită pentru că i-ar fi pus în evidenţă care 
o  mare calitate: oralitatea. Dialogul i-ar fi stimulat şi acea qualite maitresse a scriitorului 
petrilean: capacitatea de a povesti captivant. „Dar  voi începe a povesti dialecticele noastre 
întâlniri. Mă întorc la talentul meu originar, cel oral, fiindcă sunt şi rămân un povestitor: 
copilăria, armata, războiul, soţia, soţul, colonia au fost orizonturi în care m-am format, aflând 
înainte de a începe să citesc şi să studiez mai totul despre Lume, Viaţă, Oameni...”      
Argumentul pentru a-şi convinge partenerul de dialog epistolar că ceea ce povesteşte e de 
interes major e şi faptul că cineva poate străbate mări şi ţări pentru a-l asculta:  „Imi vine o 
prietenă din Israel nu pentru conversaţii sau discuţii ci... ca să mai povestim”.  
            Scriitorul îi promite editoarei sale Maria Graciov că luni, 11 aprilie 1989, va începe 
volumul său de memorii lăsând deoparte orice alt proiect literar. Povestea lui e rezumată de 
d-na Graciov în articolul său intitulat Sîrbu de la Craiova din Caiete critice: „La începutul lui 
septembrie 1988, după apariţia acestui graţios roman pentru copii, Editura Cartea 
Românească a fost invitată, alături de altele, la un salon al cărţii, deschis la Băile Herculane. 
M-au ales să prezint, însoţită de autor, Dansul ursului. Au avut loc două sau trei întâlniri cu 
cititorii, în care Gary s-a depăşit pe sine în vervă şi spirit. Colegii de la editurile Facla, 
Eminescu şi Dacia, care au asistat la aceste întâlniri au descoperit cu uimire statura 
intelectuală şi farmecul fără egal al unei personalităţi pur şi simplu cuceritoare... Ne-am 
despărţit, promiţându-ne să ne vedem în cel mult o lună, ca să lucrăm la cele două cărţi de 
memorii.  În noiembrie am primit o foarte lapidară scrisoare, în care-mi spunea că se simte 
dator să-mi aducă la cunoştinţă că proiectele noastre trebuie amânate sine die, întrucât i s-a 
diagnosticat o formă de cancer în gât şi va fi nevoit să se opereze. M-am dus, totuşi, la 
Craiova după ce a fost operat. Era încă puternic, lupta cu boala, dar era un chin să se 



hrănească, să se spele, să vorbească - totul. M-am oferit să merg de două ori pe lună a 
Craiova şi să-mi dicteze, urmând ca eu să pun la punct manuscrisul şi el să-i dea o ultimă 
lectură pentru bun de cules. Întâi a acceptat, dar după o săptămână m-a anunţat că renunţă. 
Am dat iarăşi o fugă să-l văd. Nu-mi venea să cred că boala făcuse asemenea ravagii  într-un 
timp atât de scurt. Mi-a vorbit, parcă lăsându-mi un legat, de o serie de articole publicate în 
timpul războiului în revista Ţara şi semnate de el sub un pseudonim. Întâmplător, 
pseudonimul a coincis cu numele real al unui profesor care, arestat, a admis sub tortură că el 
este autorul lor. Să restabilesc eu cum stau lucrurile, că el, Gary, nu mai are timp. Apoi, când 
Lizi a ieşit din cameră, m-a rugat să-i procur stricnină, să nu-l las în umilinţa bolii. Nu am 
avut tăria să-i promit. La plecare mi-a cerut să nu-l mai caut”.  
            Primele capitole din primul volum s-ar fi referit la Casa, Mama, Tata, Blaga, Partidul, 
Colegii, Universitatea etc. Puşcăria şi Craiova (exilul penal) urma să formeze substanţa unui 
al doilea volum. Securitatea vrea să intensifice, din acest motiv, munca de influenţare o 
Obiectivului “SURU”. Ea considera că, la fel ca şi  în munca lor, nici Scriitorul nu ar trebui 
să lase, urme palpabile ale trecerii sale prin viaţă. Din păcate, pentru Sîrbu acest generos 
proiect literar nu a putut  fi dus la îndeplinire. Scriitorul era foarte bolnav şi prea aproape de 
„Otopenii de Dincolo” pentru ca memorialistul să mai poată fi luat, cu seriozitate, în discuţie. 
De atlfel, aşa cum rezultă din textul reprodus mai sus, Sîrbu îi cere, în mod expres, editoarei 
sale să nu îl mai caute şi să nu mai deschidă acest subiect.  
            În februarie 1989, într-o scrisoare adresată familiei dr. Steiner din America şi 
interceptată, de vigilenta Securitate, Sîrbu revine la obsesia sa literară: memoriile sale. El 
crede că ar putea face un schimb de povestiri drolatice cu cei care au trăit în Valea dar au 
părăsit-o. la timp, alegând brava Lume nouă. “Nu mie frică de Moarte, ca dramaturg am ucis 
mulţi oameni în piesele mele dar ich furchte das Sterben, mi-e groază de murire, de lunga 
agonie, de mizeria unei destrămări în rate mici. Dar fiindcă am două-trei cărţi importante de 
scris, lupt pentru fiecare zi în care pot lucra  normal; îmi lipsesc 17 ani la inventar, am ieşit 
(spre marele meu noroc şi divină inspiraţie) la pensie, în 1973, abia în anii aceştia de amurg 
am reuşit să mă adun, să scriu, să fiu ceea ce am fost întotdeauna, dar…”  
            Acestea sunt motivele  pentru care prezenta lucrare a încercat să abordeze, pe larg, 
tocmai acele subiecte şi capitole pe care scriitorul nu a mai reuşit să le aştearnă pe hârtie. 
Poate că unele abordări ar putea să pară excesive în economia lucrării dar noianul de  
informaţii obţinute din arhiva C.N.S.A.S. ar fi fost păcat să nu fie valorificat la maximum. 
Deasemenea, am considerat oportun ca  descrierea  Casei natale să fie completată cu 
informaţii absolut necesare asupra matricei natale (Valea Jiului, ca loc de graniţă între 
Imperiu şi Ţară, Petrila, Colonia, Mina etc).  La fel, ni s-a părut necesar ca vorbind despre 
tatăl scriitorului, să insistăm asupra activităţii lui sindicale, descriind pe larg un contract de 
muncă exemplar semnat de  administraţie cu lucrătorii din industria minieră. Contracul are o 
precizie de ceas elveţian şi o descriere în amănunt, de inspiraţie tipic nemţească, a tuturor 
situaţiilor care s-ar putea ivi între cele două părţi în procesul muncii în subteran.  
            Pentru a înţelege exact care sunt rădăcinile săle pe filiera maternă am procedat la o 
descriere a locurilor unde împărăteasa Maria Tereza i-a aşezat pe coloniştii veniţi din 
Boemia. Puşcăria părea, iniţial, un subiect greu de abordat dar parcurgerea literaturii de 
inspiraţie carcerală ne-a fost de mare folos pentru a înţelege aşa cum se cuvine infernul 
puşcăriilor comuniste. Marii săi prieteni (dascăli, cerchişti, colegi) au fost, din nefericire, 



„obiective” urmărite, cu asiduitate, de Securitate. Am găsit în arhiva C.N.S.A.S. o seamă de 
note informative care îi vizau pe toţi aceşti intelectuali care s-u opus comunizării. Înainte de a 
muri, Sîrbu ar vrea să nu se piardă, odată cu dispariţia sa fizică,  fantástica sa memorie şi 
istorie. Lucrarea noastră încearcă să recupereze, cu mijloacele istoriei literare, ceea ce 
scriitorul nu a mai apucat să scrie cu mâna sa.  
            La douăzeci de ani dela moartea lui Sîrbu, contemporani mai norocoşi i-au 
supravieţuit. Ei au fost martorii care, împreună cu documéntele consultate,au constituit  nişte 
imaginare piese de puzzle cu care am încercat să recompunem întregul.  A fost o încercare 
extrem de laborioasă dar, ca să folosim un cuvânt-cheie dintr-o epocă apusă, mobilizatoare. 
Ce a ieşit sperăm să fie în spiritul epitafului scris de Sîrbu în 1971, într-o vreme când sfârşitul 
lui era, undeva, foarte departe…. Cu cinci luni înaintea sfârşitului pe care, deocamdată, nu îl 
întrezărea deloc, Sîrbu pare ferm hotărât să aştearnă pe hârtie aminitirile esenţiale ale vieţii 
sale. Nu mai vorbeşte nimic de dialogul pe care i-l propusese editoarei sale la începutul 
anului. Acum ia totul pe cont propriu.   
            La mijlocul lunii aprilie 1989 scriitorul crede că sfârşitul său e, încă, undeva departe. 
Nu a intrat în faza finală a bolii şi e convins că mai are de scris şi că mai are timp să scrie cel 
puţin două volume de memorii. Prietenului şi fostului său concitadin Lucian Giurchescu i se 
confesează, spunându-i că are, deja, un contract ferm cu o mare editură românească pentru  
apariţia lor. Contractul de care vorbeşte nu exista ci a fost vorba doar un dialog epistolar  
(evocat anterior) cu editoarea Maria Graciov în care era întrevăzută şi posibilitatea unei 
colaborări pentru scrierea Memoriilor sub forma unor covorbiri.  „Starea asta de pândă şi 
aşteptare va dura încă multe luni; dureri am dar, deocamdată, metastaza pare să întârzie. 
Drogul speranţei mă încearcă, totuşi; încep să mă uit cu dragoste la maşina de scris care mă 
aşteaptă. Avem, încă, cinci cărţi de scris, din care două volume de memorii şi un volum de 
teatru literar, sunt imperativ-categorice.... Am contract cu Editura Cartea Românească pentru 
un volum de Memorii.... Acord lungi audienţe amintirilor mele... mă întorc cu emoţie şi 
recunoştinţă în Colonia Petrila şi la Liceul din Petroşani”.  În luna următoare, aflăm că încă se 
mai pregăteşte pentru a începe Memoriile. Îşi caută alibiuri pentru că nu poate începe 
redactarea lor. Îi lipsesc, de pildă, câteva considerente despre noii săi concitadini. Din păcate, 
mai are de trăit doar patru luni: „Lui Regman, în urmă cu 2-3 ani, i-am trimis, sub formă de 
lungă scrisoare, câteva considerente despre olteni şi Oltenia; originalul l-am pierdut, acum 
îmi pregătesc memoriile...am nevoie de acele pagini”.  
            Memoriile sale, anunţate a fi când vesele când triste, ar fi fost foarte probabil, după 
ceea ce a consemnat Sîrbu despre perioada istorică traversată, nişte scrieri politice. 
Securitatea nu-şi făcea griji din această pricină. Ea ştia că sfârşitul „Obiectivului” e aproape 
şi că Memoriile nu vor mai fi scrise niciodată.  „Copiii se nasc politic, se hrănesc politic. La 
grădiniţă învaţă să recite politic, să se joace politic. Şcoala e în întregime politică, aerul, 
hrana, buletinul, medicamentul etc. Totul şi toate sunt politice. Eu însumi nu mă mai pot 
defini ca fiind un fel de Iacob idiot, care toată viaţa, nu am avut altceva mai bun de făcut 
decât să mă lupt cu acest înger degradat, care ar fi politica lumii în care au trăit Hitler şi 
Stalin. Ea rezumă destinul generaţiei noastre...” Cele de mai sus se regăsesc în nota nr. 
0014693 din 11 mai 1989. La finalul acestei note,  Securitatea notează că starea sănătăţii lui 
„Suru” se înrăutăţeşte. The game is over.  



            Prezenta teză  şi-a propus, printre alte obiective, reconstituirea capitolelor pe care 
Sîrbu intenţiona să le scrie în paginile Memoriilor sale. Scrisoarea în care se plânge că 
Regman i-ar fi rătăcit paginile în care făcea câteva considerente despre olteni şi Oltenia e 
relevantă pentru ceea ce îi lipsea pentru redactarea lor. Cercetarea noastră şi-a propus să 
identifice acele documente care ar fi putut sta la baza unor redatări exacte a timpurilor pe care 
le-a străbătut şi a locurilor care şi-au pus amprenta asupra omului. Memoriile sunt, spre 
deosebire de jurnale, scrieri aproximative. Memoria îţi poate juca feste şi de multe ori această 
modalitate de a evoca un timp şi un loc nu este credibilă. În plus, ştiind deznodământul 
fiecărui acţiuni întreprinse dai naştere, pe nesimţite, unui eu atoateştiutor. „V-am spus eu că 
lucrurile se vor petrece aşa cum am prevăzut?” poate o fi un laitmotiv al unor relatări total 
neinteresante şi relativ mincinoase.  
            Ideea noastră de a discuta, pe baza unor documente de arhivă, despre capitolele care 
urmau să constituie materia vie a două volume de Memorii (Casa, Mama, Tata, Blaga, Partid, 
Colegi, Universitate, anii obsedaţilor, Valea Jiului, Puşcărie şi Craiova-exilul penal) ni s-a 
părut o reparaţie morală vizavi de Scriitor şi de Opera pe care nu a mai apucat să o scrie. 
Reconstituirea unei vieţi este o operaţie ce trebuie să ţină cont de timpul fizic scurt care ne e 
dat fiecăruia. Dispariţia martorilor e resimţită dramatic de orice cercetător al vieţii omului cu 
care aceştia au fost contemporani. De aceea ni s-a părut imperativă ca, la două decenii de la 
plecarea scriitorului spre „Otopenii de dincolo”, să refacem, în primul rând, firul vieţii lui şi, 
abia apoi, să despicăm firul în patru al Operei.  
 
Evaluarea antumă şi postumă 
 
             Pentru orice operă care se respectă proba timpului este esenţială. Pentru a reconstitui 
biografia unui scriitor lucrurile stau diferit. Cu cât eşti mai aproape de subiect, din punct de 
vedere temporal, cu atât rezultatele sunt mai spectaculoase. Cu Opera scriitorului, lucrurile 
stau exact pe dos: Timpul lucrează în favoarea lui.  Sîrbu a scris, toată viaţa, în contratimp cu 
Istoria. „Toate nuvelele şi piesele de teatru pe care le-am scris în anii aceia, mi-au apărut, în 
volume, după 1968”, constată, cu amărăciune, Sîrbu în anul 1989. El invocă o maximă latină 
(„Difficile fuit satiram non scribere”) care rezumă, în bună măsură, filosofia sa 
scriitoricească. Dificil a fost să satirizezi nu să scrii. Într-adevăr. Dar, din păcate, dacă se 
conduce după acest principiu, scriitorul pune în prim plan dezvăluirile deranjante pentru 
timpul respectiv şi lasă, în plan secund, chestiunile estetice.  
            El vrea să anunţe, primul, că împăratul este gol şi lumea să ia, degrabă, măsurile care 
se impun.  Scriitorul de acest tip preia, în chip involuntar, locul unui gazetar ideal, mereu pe 
fază şi aflat, întotdeauna, în slujba mulţimii. Cum gazetarul epocii trecute nu ataca subiectele 
sensibile decât cu voie de la cenzură era mereu, pe piaţa neagră, un surplus de informaţie 
explozivă care nu era valorificat oficial.  
            Sîrbu scrie curajos asumându-şi un decalaj temporar de circa două decenii. Partea 
proastă a acestei abordări curajoase (eu scriu nu cum nu s-a mai scris ci scriu ce nu s-a scris) 
e că, între timp, adevărurile subversive devin locuri comune. Despre ororile lui Stalin 
vorbeşte Hruşciov, despre Hrusciov vorbeşte - de rău - Brejnev, despre Brejnev - Andropov, 
despre Andropov - Cernenko iar despre toţi - Gorbaciov. Morţile survenite la Kremlin nu au 
avut, în regimul comunist, o succesiune, cât de cât, previzibilă. Domniile roşii au fost la 



început lungi iar, spre sfârşit, scurte. Sîrbu a aşteptat, cu tenacitate, să vină şi vremea 
scrierilor sale subversive. A făcut puşcărie (şi) pentru o piesă care povestea despre 
nenorocirile aduse de o societate sovieto-română de exploatare a cărbunelui din Valea Jiului. 
Iniţial au citit-o, în cerc extrem de restrâns, de Blaga, Rusu, Breazu, Agârbiceanu, Ladea, Eta 
Boeriu şi Eugen Todoran. După ieşirea din închisoare a rescris-o, schimbându-i titlu 
(SOVROM Cărbune a devenit Frunze care ard) şi mutând acţiunea, printr-o regresie 
temporală, în 1941. Motivul este simplu: în acel timp, se mai putea vorbi, încă, de o grevă… 
Piesa nu mai rupe gura târgului pentru că, despre Sovromcărbune, a apucat să se pronunţe 
critic şi Partidul Comunist prin vocea autorizată a tovarăşului Ilie Verdeţ.  
            În timpul comunismului, dezvăluirile de acest tip s-au dovedit eficiente pentru autorii 
lor, doar dacă lucrările respective erau scoase peste graniţă iar editurile occidentale le 
publicau în mod operativ. Asta însemna că opinia publică occidentală putea lua atitudine şi 
scriitorul putea simţi, cât de cât, că nu este singur. El se putea socoti protejat (şi privilegiat) 
de atenţia pe care i-o acordau mjloacele de informare în masă din Vest. În aceste cazuri, 
prima nu atât valoarea literară a operei ci curajul cu care erau dezvăluite adevărurile bine 
ascunse ale sistemului totalitar. Occidentul aprecia şi căuta mai ales argumentele care puteau 
submina sistemul comunist şi nu modul în care erau făcute publice. Cărţile de acest tip 
trebuiau să se adreseze unui public cât mai larg care nu punea mare preţ pe literaturizare.       
Încercarea lui Sîrbu de a trimite la Paris piesa Sovromcărbune eşuează lamentabil. Cei care 
află de piesă sunt securiştii. Aceştia, fără să aibă la dosarul cauzei, piesa încriminată, 
condamnă exemplar pe autorul unei piese invocate Sovromcărbune era o piesă necitită, 
nejucată ci doar citată de martorii acuzării.  
            Cu toate că receptarea critică a operei sale înainte de 1989 îi dădea dreptul doar la o 
poziţie subalternă în cadrul Cercului literar de la Sibiu, Sîrbu era convins că posteritatea îi 
face dreptate. La 17 septembrie 1987, el îşi scrisese, deja, majoritatea operei de sertar. În acea 
zi, el se hotărăşte să-i adreseze, din Craiova, vărului său Edmund Pollak o „scrisoare de 
destin”. Sîrbu scrie astfel o scrisoare-testament, care printr-un hazard bizar, e datată chiar în 
ziua în care, peste doi ani, va muri. E o scrisoare dramatică străbătută de fiorul lumii de 
Dincolo: „Dacă mor mâine, acestea ar fi operele mele postume: mă înscriu astfel pe linia 
Stanca Radu, Blaga, Eta Boeriu, Cotruş - şi a altor prieteni care au apărut mai ales după ce au 
dispărut.” Cele patru opere pe care contează Sîrbu sunt romanele Adio, Europa!, Lupul şi 
Catedrala, Dansul ursului Buru şi Exerciţii-le de luciditate (care vor deveni, postum, 
Jurnalul unui jurnalist fără jurnal). El îi descrie, pe rând, d-lui Pollak, operele pe care le-a 
scris muncind „ca un rob la galere”.  
            Despre Adio, Europa! (titlu francez ironic: La condition roumaine) spune că e un 
roman de 1.000 de pagini destinat  Occidentului. „Nu l-am arătat nimănui, nu e pentru colegii 
mei fricoşi şi prudenţi la maximum. Încercările mele, tatonările mele discrete şi disperate de 
a-l trimite „dincolo” au eşuat; trăiesc în fundul unei gropi de şobolan, nu am nici o 
posibilitate, nici o relaţie, nici o speranţă că îl voi putea trimite. Cred că acest roman e mai 
bun (sau aproape la fel de bun) decât scrierile unor celebri ruşi sau polonezi, în aceeaşi 
situaţie cu mine. Doar că e foarte românesc, foarte actual, începe ridicol şi sfârşeşte tragic. O 
sinteză. Un ţipăt inteligent, o febră yalta, halucinaţie şi moarte, adevăr şi acuzare. L-am 
terminat în 1985, toamna”.  



            Al doilea roman la care face referire Sîrbu e Lupul şi Catedrala. Acesta a fost scris în 
anul 1986 şi predat, în acelaşi an, editurii Cartea Românească. „S-a bucurat de un refuz 
categoric, la înalt nivel. Romanul acesta ar putea apare oriunde în altă ţară socialistă, chiar şi 
în Rusia. Chiar şi la noi, acum zece, cincisprezece ani. Astăzi, nu!” Romanul a circulat, în 
manuscris, printre prieteni şi a fost extrem de elogiat: „Nu îţi pot spune ce elogii am primit, 
dar poate că mă înşel: publicul şi posteritatea sunt adevăraţii judecători ai unei opere despre 
astăzi, exact la public nu am acces iar de posteritate sunt lipsit”.   
            În 1987, scriitorul a lucrat la un roman care voia neaparat „să meargă, să treacă” de 
furcile caudine ale cenzurii comuniste. El şi l-a subintitulat „roman pentru copii şi bunici” şi 
voia să-l vadă cât mai repede în librării. Avea nevoie de public şi de bani. Simţea că, scriind 
doar pentru sertar, îi rugineşte şi îi piere numele. Romanul e conceput în intervalul februarie-
august 1987, perioadă în care Sîrbu a stat câte opt ore la masa de scris. Lucru a fost extenuant 
şi pentru că afară erau nişte călduri infernale. A ieşit un roman de 320 de pagini intitulat 
Dansul ursului Buru. După părerea scriitorului Dansul... era „un roman iniţiatic, grav şi plin 
de simboluri”. L-a predat, iniţial, la editura Scrisul Românesc din Craiova. De acolo nu i-a 
parvenit decât „o tăcere polară” iar pe stradă era ocolit ca un ciumat, ca un om care ar fi 
comis o spargere sau ar fi înfăptuit o crimă. „Nu mă mir - zice scriitorul -  Şoarecele B a fost 
obiectul unei analize la nivel Dulea, a fost declarat o ruşine, o porcărie, redacţia care m-a 
tipărit a primit un vot de blam”. 
            Şoarecele B putea, însă, apărea, fără probleme, în Uniunea Sovietică şi Cehoslovacia. 
Cu toate acestea, autorul nu vrea să se laude cu aceste succese literare externe pentru a nu 
atrage, inutil, atenţia asupra unei cărţi apărute cu mare greutate în ţară. La Craiova simte că 
nu va avea nici un succes pentru că „fricoşii din Craiova se uită cu lupa la fiecare cuvânt din 
romanul meu: voi fi amânat, dus cu vorba, fiert în oală seacă. Nervi şi disperare 
neputincioasă”. Unica soluţie e retragerea manuscrisului de la Craiova. Lizica Sîrbu are 
această ingrată misiune. Finalmente, Ursul apare la Bucureşti cu largul concurs al editoarei 
sale, Maria Graciov.  
            Pe lângă aceste trei romane, Sîrbu a transcris cinci caiete groase care cuprindeau circa 
400-500 de pagini sub forma unor glosse sau microeseuri ce îi păreau a fi „firimituri de la 
masa săracului”. În toamna anului 1987, Sîrbu se pregătea să le treacă pe curat şi să le dea o 
formă definitivă. Glossele vor deveni, în formă finală, Jurnalul unui jurnalist fără jurnal. 
„Adun de 15 ani vechile, bătrâneştile poveşti ale minerilor din Valea Jiului”, îi scrie Sîrbu, la 
ieşirea din închisoare, lui Ion Brad.  “Am făcut filosofia culturii pe vremuri, ştiu ce este 
folclor, ştiu ce este un mit. Aceste poveşti, unele vechi de peste 1.000 de ani, sunt aproape 
mituri. Îmi dau seama de valoarea lor etnografică, culturală. În fond, cred eu, există doar trei 
ocupaţii care au dreptul, deocamdată, să se considere) ontologice, globale, deci creatoare de 
cultură proprie: agricultura, marinăritul...şi mineritul (fiecare fiind legat de condiţiile 
materiale specifice ale unui anumite peisaj şi formă de lucru). Folclorul ţărănesc e cunoscut al 
saga-urilor marinăreşti, la fel; eu am adunat de la bătrâni, de la babe, vreo 30 de vechi mituri 
minereşti. Reflectă o lume, o gândire, un „orizont stilistic” ar zice Blaga. Le port în traistă (ca 
Şincai, cronica sa) de zece ani. O parte din ele am încercat să le strecor în volumul  Povestiri 
petrilene care-l am la Edit(ura). Tin(eretului). Nici acela nu a apărut. Şi acum zic: Un fiu de 
miner vrea să scrie despre mineri, într-un regim bazat pe dreptatea lor... Nu se poate, nu se 
poate să fie posibil. Ar fi tragic şi ridicol”.  



            Mutatis mutandis, şi Sîrbu devine un mare scriitor abia după ce intră, spiritual 
vorbind, în îmbrăţişarea Marelui Frate. Plecarea lui, impusă de împrejurările tulburi ale 
vremurilor, din Genopolis la Isarlâk îi dă prilejul de a scrie ca dintr-un exil. Acolo limba 
oficială e cea a perfectului simplu. Scriind cu verbe conjugate la perfectul compus, el pare a fi 
un scriitor ce apelează, ca şi Antioh Cantemir, la o limbă străină. În timpuri  tulburi, rolurile 
se pot, foarte uşor, inversa. Cei doi eroi ai absurdului socialist, imperativul director politic şi 
intransingentul asistent  universitar Sîrbu se revăd în 1957 pe vremea când era redactor la 
revista Teatrul. „El era după câţiva ani de puşcărie - eu eram înaintea câtorva ani de 
puşcărie”. Cel vinovat i-a plâns pe umăr, mărturisindu-i că, după infernul puşcăriei, a trecut, 
cu arme şi bagaje, de partea lui Hegel. „L-am înţeles, îmi era milă de el. Călăul este, şi el, o 
victimă”.  
            Din 1967 şi până la 1987, într-un interval de 20 de ani, a scris 17 piese de teatru: Arca 
Bunei Speranţe, Iarna Lupului cenuşiu, La o piatră de hotar, Frunze care ard, Covor 
oltenesc, Simion cel Drept, A doua faţă a medaliei, Amurgul acela violet, Rapsodie 
transilvană, Catrafusele, Legenda Naiului, Singurătatea mierlei, toamna, Sâmbăta 
amăgirilor, Bieţii comedianţi, Dacia 1301, Plautus şi fanfaronii şi Pragul albastru. O parte 
din aceste piese au fost strânse în volumele Teatru (1976), Arca bunei speranţe (1982) şi 
Bieţii comedianţi (1985). „Eu cred că o nuvelă e mai aproape de teatru şi romanul e mai 
aproape de film. dar strucura teatrului mi se pare diferită şi de nuvelă şi de roman. Teatrul e 
mişcare, conflict. În stare aproape pură. Iar dialogul mi se pare a fi materializarea esenţei 
dialectice a lumii, a oamenilor şi a valorilor. Când scriu proză visez. Las condeiul liber. Când 
scriu teatru mă chinui: gândesc trei ore, vorbesc singur şi abia după aceea scriu trei rânduri. E 
o diferenţă”. Efortul de elaborare se simte, din păcate peste tot. „Spre ruşinea mea, trebuie să 
recunosc că toate cele trei scenarii, pe care le-am scris şi pe care le voi publica curând, sunt 
de fapt romane concentrate. Concentrate şi traduse în limba obiectivului de filmare. Când le 
citesc mi se pare că sar încontinuu pagini, că răsfoiesc grăbit povestea mai lungă. Dar să nu 
uităm că a fi simplu e o treabă foarte complexă şi târzie. Şi a fi scurt, deasemenea”(1971).      
În postfaţa la Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, Marin Sorescu constată, fericit, că „s-au 
produs în subterană, câteva capodopere ale genului, cum ar fi Jurnalul fericirii al lui 
Steinhardt sau acesta a lui Ion D. Sîrbu”.  
            Cele două scrieri de sertar „vin să contrazică o reflecţie amară a lui Cioran, care-mi 
spunea odată, mâhnit, că noi, românii, mai că i-am întrecut pe ruşi la anii de puşărie, numai 
că, spre deosebire de aceştia, nu suntem în stare să scriem o carte poştală. Or, aceste cărţi sunt 
mai mult decât o carte poştală”. Sîrbu scrie, potrivit vecinului său Sorescu, „într-o stare de 
frică metafizică”.  Această stare „generează curajul investigaţiilor spirituale. E propice 
creaţiei. Fiinţa ne e în alertă, simţurile stau la pândă, minunile îşi deschid corola în faţa 
pupilei noastre dilatate la maximum”. Frica metafizică poate veni şi din existenţa celor trei 
închisori pe care le-a cunoscut orice deţinut politic.  
            Potrivit studiului Memoria represiunii politice din perioada comunistă de George 
Florian Macarie, foştii deţinuţi politici vorbesc de existenţa a trei închisori: cea mare, cea 
mică şi cea interioară. Exact ca în Iona lui Sorescu: evadarea dintr-un chit te duce doar în 
burta unui chit mai mare. „Închisoarea mare era reprezentată de perimetrul închisorii. Orice 
încercare de evadare sau simpla apropiere de gardul închisorii se pedepsea cu împuşcare fără 
somaţie. O a doua închisoare, cea mică era constitută din celulă. Ea poate fi considerată astfel 



deoarece uneori era interzisă până la ieşirea în curte, astfel că celula a fost singurul lor 
univers pentru ani de zile. Un al treilea cerc penitenciar era cel interior, determinat de frica de 
a-ţi exprima gândurile, numit şi închisoarea sufletului. Existenţa ei se datora informatorilor 
din celulă, recrutaţi dintre deţinuţi dar şi agenţilor din securitate, înfiltraţi în celulă. De 
asemenea, în unele închisori, tortura, umilinţa şi privaţiunile (de a se întâlni cu familia) au 
fost, în continuare, prezente”.  
            Ion D. Sîrbu a murit în ziua de 17 septembrie 1989 cu doar  96 de zile înainte de 
căderea sistemului comunist din România. Dacă ar mai fi trăit încă 55 de zile ar mai fi putut 
vedea măcar căderea Zidului. Pusă pe seama Măgarului Gary, moartea e văzută ca o ultimă 
formă de relief, ca un ultim obstacol în trecerea Dincolo. Vederea ultimului deal îl umple pe 
Gary de tristeţe şi amărăciune. „Simţea că aţa e pe sfârşite, că se apropie ceasul cel greu. 
Disperarea lui era disperarea celui care nu mai poate spune nimic, fiindcă nimic nu mai are 
sens sau valoare. Trebuia să se despartă de ceva, el, care fusese cineva. Era obligat să-şi 
înceapă ultima, marea, definitiva singurătate. Cea a strămoşilor. A măgăriei în sine. A pieilor 
albe ce bat toba când treci dintr-o lume în alta, din fiinţă în nefiinţă. Din ridicol în tragic. Sau 
invers.”  
            În Arhiva C.N.S.A.S. am găsit o notă (nr. 0015418 din 17 iunie 1989) în care 
„SURU” i-a relatat unui fost coleg de detenţie, Augustin Silviu Prunduş, str. Gheorghe Lazăr, 
nr. 20, ap. 3, loc. Cluj Napoca, următoarele: „…Am lucrat mult, stau drept şi curat în faţa 
morţii. Aici, la Craiova, fiind cu Şcoală Ardeleană serioasă, am scris o operă. Am publicat 
peste 10 volume, mai am patru în manuscris. Mă doare inima pentru cele 4-5 cărţi pe care ar 
fi trebuit să le scriu... Degeaba, nisipul clepsidrei mele s-a scurs... Frate Silviule, bătălia 
noastră a fost lungă. Am învins. Chiar dacă am pierdut totul în această bătălie…”  Ca orice 
operă literară majoră, şi viaţa lui Sîrbu ne propune un final deschis. 
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