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,,Din ce In ce mai des Imi vine sa citez-pe- nu-stiu-cum-il-cheama care spunea: fot ce

am scris nu e decit o simpla Prefata: prefata la marea opera de artd, care a fost biata mea

viata”

. (Santier dramaturgic, in Teatrul, nr. 9, 1980, p. 28)

Obiectivele pe care ni le-am propus sa le tratdm n prezenta teza se bazeaza pe

cercetdrile pe care le-am efectuat in Arhiva Consiliului National de Studiere a Ahivelor
Securitatii, In biblioteci publice si particulare, pe marturii ale contemporanilor scriitorului si
au fost sintetizate si dezbatute in urmatoarele teme majore:

Ce este, ce vrea si cum se manifesta scriitorul subteran. Deosebiri si aseméniri in
cazurile Soljenitin-Sirbu, identificarea subteranei autohtone, manifestarile ei
publice si particulare, analiza precursorilor, stabilirea verigilor neclare din
biografie prin marturii de istorie orala.

Lamurirea majoritatii aspectelor biografice legate de ,,subterana”: frontul (Cap.
VII -1001 de zile si nopti in prima linie), procesele si condamnarile scriitorului
(Cap. XII - prezentarea detaliata a celor trei procese de baza documenelor din Arhiva
CNSAS), detentia (Cap. XIV - Inchisorile detinutului Ion D. Sirbu- 5 ani, 4 luni si
20 de zile), subteranul propriu-zis (Cap. XV - Mina strdmosilor), Dosarele de
urmadrire operativa (Cap. XVI- Obiectivul ,,Serbanescu”, Obiectivul ,,Ursu”,
Obiectivul ,,Suru”, Cap. XVII- Obiectivul ,,Sirbulescu” in ,,1977- un an in vizorul
Securitatii”), referiri consistente la Craiova vazuta ca un posibil exil politic (Cap.
XXI- Isarlik, istorie si simbol al comunismului dinastic si in Cap. X- Eroi, destine si
victime colaterale )

Reconstituirea, in urma cercetarilor din arhive si biblioteci publice si private,
ale capitolelor pe care scriitorul le voia dezvoltate in proiectatele volume de
Memorii pe care le intentiona sa le scrie in ultimul sdu an de viati. Acestea
trebuiau sa se refere la Petrila ( careia i-am dedicat cap. IV - Valea si Colonia
petrileana, cap. V - Matricea natala, cap. VI - Casa natala), Razboi (cap. VIII-
Frontul), Filosofie (Cap. VII- Scola si anii de formare ai lui Sirb Dezideriu), Blaga
(Cap. L.6. - Scriitori solidari si scriitori solitari, cap. X.5 si X.6 -Eroi si destine,
Victime colaterale), llegalitate (Cap. IX-Zarurile rosii), Puscarie (cap. XIV
Inchisorile detintului Sirb Dezideriu), Craiova (cap. XXI-Opera) ,,Voi incepe luni,
11 aprilie (1989, n.n.), volumul meu de memorii, lasand la o parte tot ceea ce am pe
masa: Blaga, jurnalul, studiul despre neologisme. Vad, deocamdata, primele capitole:
Casa (vezi cap. VI), Mama, Tata (vezi, pentru parinti si rude Cap. IlI- Sagrada



Familia). Blaga va fi un capitol in acest volum ca si Partidul, Colegii,
Universitatea, anii obsedatilor... Valea Jiului: o clasd muncitoare care a fost o clasa
luptatoare. Puscdria si Craiova (exilul penal) le las pentru al doilea volum™. La 11
mai 1989, Securitatea constata ca starea lui obiectivului se inrautateste si ca renunta la
scrierea Memoriilor.

IV. Evaluarea operei antume si postume a scriitorului (Cap. XXI-Opera/ Receparea
antuma/ Receptarea postuma in Istoriile literare ale lui Nicolae Manolescu, Alex
Stefanescu si Marian Popa. Concluzii)

Scriitorul subteran. Variantele Soljenitin-Sirbu

,Definitia talentului - ca har ceresc, ca dar biogenezic, ca destin si chemare - acum, la
mijlocul acestui veac cumplit in care traim, trebuie completatd. Talentul este un har, un dar, o
chemare si un destin, cu condifia ca el sa fie completat neaparat de trei factori sociali si
anume: culturd, caracter si curaj. Numai talentul politic (adevaratul talent politic este mai rar
decat talentul muzical) nu se mai poate lipsi de aceste coordonate ontice care sunt cultura,
caracterul si curajul”. Astfel defineste Sirbu, In ianuarie-februarie 1989, intr-un interviu pe
care i l-a luat de publicistul craiovean lon Jianu, talentul. Sirbu spera sa nu fi falsificat nimic
din originea blagiana a acestor idei.

Potrivit lui Sirbu, Blaga vedea in Limba Romana intruchiparea unei zeite de care
trebuie sa te temi ,,ca de o fortd metafizica, transcedentald, capabila de mari daruri dar si de
cumplite pedepse”. In Vitelul si stejarul, Aleksandr Soljenitin dedicd un intreg capitol
nscriitorului ilegalist”. Dupd expulzarea sa din U.R.S.S. - in februarie 1974 - Vitelul si
stejarul a fost publicat, in ruseste, la editura pariziana YMCA Press, in anul 1975. [-au urmat,
imediat, si editiile in alte limbi. In Rusia, textul Vifelului..., cu toate cele cinci completari
(prima parte a cartii a fost scrisd in 1967), a aparut pentru prima oara in revista Novii Mir.
Acest text a fost inclus de autor in ceea ce el numeste ,,literatura secundara”.

Aceasta ar cuprinde literatura despre literatura, literatura pe teme literare si, In general,
literatura generata de literaturd’’. E foarte probabil, concede autorul, ca daca n-ar fi existat
prima, nu s-ar fi nascut nici a doua. Desi cititd cu placere, Soljenitin o plaseaza ,,categoric
mai prejos decat literatura-literaturd”. El nu credea ca, la doar 49 de ani, va ajunge sa scrie
memorii. Ceea ce l-a Indemnat sd puna pe hartie toate cele ce s-au petrecut in spatele unei
cortine de fier e tocmai ,,secretomania incrancenatd si fricoasd de la care se trag toate
nenorocirile tarii noastre”. Al doilea motiv e pentru ca de doi ani de zile simtea ca statea cu
latul in jurul gatului si voia sa stie daca, la primavara, latul va slabi sau 1l va sufoca. Ton D.
Sirbu putea avea cam aceleasi motive ca sa-si scrie Memoriile. E posibil ca si el sa le fi
considerat doar o literaturd secundara ce are sens doar dacad ai scris, 1nainte, literatura-
literatura. Altfel, nu ne putem explica de ce aceste scrieri au fost tot amanate si lasate la
urma, spre sfarsitul vietii, abia dupa ce si-a scris opera de sertar. Soljenitin a fost mai norocos
si a putut sa-si publice opera scrisa clandestind chiar in timpul vietii si chiar 1n tara sa.



Ulterior, ele au fost tipdrite in straindtate dupa expulzarea sa din U.R.S.S. Soljenitin a profitat
de bresa facuta de Congresul al XXII-lea al P.C.U.S. si, oferind spre publicare O zi din viata
lui Ivan Denisovici, a fost in ton cu politica oficiala a partidului de condamnare a ororilor
staliniste. El a avut opera potrivitd, la momentul potrivit al istoriei.

La noi, Sirbu a trebuit sa-si tind sertarele inchise pe tot timpul vietii. O boala
necrutatoare i-a pus capat iluziilor ca isi va mai putea scrie anuntatele Memorii. Aceeasi
boald, invinsa miraculos de scriitorul rus, i-a dat acestuia o a doua sansa, total nesperata, de
a-si putea duce la bun sfarsit toate proiectele literare importante. ,,Ca revolutionarii activeaza
in ilegalitate, nu mird pe nimeni. De mirare este atunci cand treaba asta o fac scriitorii”, scrie
laureatul premiului Nobel. Problema cea mai importanta la scriitorii adevarati este aceea de a
spune ,,adevarul capital”, adica tocmai acel adevar incomod care sare oamenilor in ochi si
fara ajutorul literaturii. Cei care intrau in literatura sovietica (,,romancieri sociali, dramaturgi
patetici, poeti politici si cu atdt mai vartos publicisti si critici”’) se Tnvoiau, de la bun inceput,
ca indiferent de subiect sau temad, sa nu spund ,,adevarul capital”. Acest jurdmant de a te
abtine de la rostirea adevarului se numea, spune Soljenitin, ,,realismul socialist”. Doar pentru
scriitorii care au fost preocupati de spunerea adevarului capital viata nu a fost niciodata
simpla. In functie de scriitor, ,,pe unul l-a doborat calomnia, pe celilalt duelul, pe acesta o
nereusitd viata de familie, pe acela ruina sau mizeria neagra si fara iesire, unul a fost trimis la
casa de nebuni, altul la inchisoare”. A fi scriitor subteran inseamna, potrivit marelui dizident
rus, ,,a te cufunda in ilegalitate si a dori cu ardoare a nu fi descoperit”. Dar acest ,,ideal” vine
insd, in flagrantd contradictie cu insdsi motivatia oricarui creator: ca opera sa sa fie
cunoscutd, sa influenteze societatea timpului sdu iar el sa fie recunoscut de societate.

Un scriitor subteran (sau ,,ilegalist”, cum 1l numeste Soljenitin) are un avantaj major:
acela ce tine de libertatea absolutd a condeiului sau si de faptul cd imaginatia sa nu trebuie sa
tind seama nici de cenzori, nici de redactori. Faptul ca la noi, termenul de ,,ilegalist” ne duce,
inevitabil, cu gandul la comunisti si la modul in care ei au falsificat istoria, 1l vom folosi pe
cel care ne pare mult mai adecvat si fara conotatii ce tin de ideologia unui regim apus:
»scriitorul subteran”. ,,Deasupra capului nu-i pluteste decat adevarul”, concluzioneaza
Soljenitin. Dacad acesta este avantajul major, neajunsul cel mai mare este, insa, ,lipsa de
cititori si, mai ales, de cititori exigen{i inzestrati cu sensiblitate literard”. Soljenitin ,,se
bucura”, in clandestinitate, doar de vreo zece cititori, toti fosti detinuti politici. Criteriile dupa
care 1si alege scriitorul subteran cititorii este total diferit de cel al scriitorului public: ei
trebuie sa fie siguri din punct de vedere politic si, mai ales, sa stie sa tacd. Dar, din pacate,
scrie autorul Arhipelagului Gulag, ,,aceste doua calitati rar se asociazd cu un gust artistic
rafinat”. In consecinta scriitorul ,,ilegalist” nu se poate confrunta cu o critica literard severa
care ¢ la curent cu tendintele epocii in ceea ce priveste literatura. El ar trebui sa benficieze, ca
orice scriitor, de o confruntare critica in stare sa-l fixeze topografic in spatiul estetic.

Lipsa unei confruntari critice poate da efecte dramatice. Sunt oameni care au facut ani
grei de puscarie politica si care, la iesirea din detentie, au publicat ceea ce au compus si au
memorat in conditiile extrem de vitrege ale puscariilor comuniste. De multe ori rezultatul a
fost, din punct de vedere estetic, dezamagitor. Se pare ca si aici a functionat, din pacate,
paradoxul spus de Sadoveanu la inaugurarea Scolii de literaturd (comunistd): ,,vor iesi pe
poarta tot atatia scriitori cati au intrat”. O prima incercare de a iesi din ,,vizuina” are in
vedere scoaterea la lumind a unor opere care daca nu pot fi publicate macar sa poata fi



aratate, fara teama de repercursiunii, oamenilor. Incercarea lui Soljenitin de a face din
Lumdnare in vant, un astfel de text ,,Juminos” (rescris, din aceasta pricina, de vreo 4-5 ori) a
fost o deziluzie totala. Autorul a considerat-o, in final, ca fiind cea mai nereusita piesa a sa si
cea care i-a dat, paradoxal, si cele mai multe batai de cap.

Uniunea Scriitorilor sovietici era, in viziunea lui Soljenitin, o intruchipare a Sodomei
si a Gomorei, a chioscarilor si a camatarilor care pangareau templul cu vechiturile lor.
Formularea dizidentului pare exactd pentru ca, la urma-urmei, aceastd uniune a respins-o pe
Tvetaeva, il condamnase pe Zamiatin, 1l persecutase pe Bulgakov, acceptase sa fie lichidati
Mandelstam, Pavel Vasiliev, Pilniak, Artiom Vesiolii si 1i exclusese pe Ahmetova si
Pasternak. Un reformator nu putea actiona decat asemenea lui lisus: sa le rastoarne mesele si
sd-1 scoatd afara cu biciul. Pentru Soljenitin, ,,adevarul capital” trebuia, neaparat, spus de un
scriitor adevarat. Acest adevar capital continea, in cazul Uniunii Sovietice, pe langa inchisori,
executii, lagare, exiluri si altceva. Acest altceva risca sd ramand nedezvaluit daca aceste
componente, amintite mai sus, ar fi fost cu totul trecute sub tacere. Nu poti descrie intregul
daca faci abstractie de partile lui ascunse.

Scriitorul ilegalist are de multe ori sentimentul, ca orice om, cd ,,nu poti gauri cu o
nuia de rachita niste turnuri de beton armat”. Dar exista si o varianta optimista: daca turnurile
sunt doar niste desene facute pe o rogojind atunci totul e posibil. Colosul s-a dovedit
aseminitor cu cel din varianta a doua: avea picioare de lut. In lagir, Soljenitin a memorat
mii si mii de versuri, dialoguri si chiar ,0leacd de prozi-proza”. In fiecare luni, el repeta
toatd masa de lucruri memorizate si aceastd operatie 1i lua un timp extrem de pretios. Un
sfert din timp, o saptdmana dintr-o luna, 1i trebuia scriitorului subteran sa treaca in revista
ceea ce ,scrisese” si, astfel, 1i mai ramaneau doar trei saptdmani pentru creatie. Dar, fara
acest exercitiu periodic de rememorare, ¢ foarte probabil ca mintea omului sa refuze, pur si
simplu, s mai retina ceva. Ceea ce a reusit Soljenitin, In aceste conditii extrem de vitrege, a
fost faptul ca s-a obisnuit sa scrie oriunde si oricum. Declaratiile pe care le faceau la radio
,histe scriitori asigurati in materie de timp liber si de bunuri materiale” 1l faceau sa
zambeascd. Acestia explicau care sunt mijloacele ,,de a te concentra la inceputul unei zile de
munca si cat de important este sd inlaturi toate obstacolele si sd te inconjuri de obiecte
datatoare de elan”.

Scriitorul subteran invatase din lagar sa compuna si sa ,,scrie” din mers ,,sub escorta
in coloana, in mijlocul stepei inghetate, la turnatorie si in baraca asurzitoare”. Aceste reflexe
conditionate sunt comparate cu cele ale soldatului care adoarme imediat ce se aseaza pe
pamant si cu ale cdinelui care, pe un ger naprasnic, 1si foloseste, pe post de soba, propria lui
blana. Scriitorul de acest tip isi obisnuieste creierul sa lucreze in orice condifii. Cand a
devenit un om liber (in sensul cd nu mai era Incarcerat) scriitorul este deranjat, atunci cand
scrie, de emisiunile de la radio, de discutiile din jurul sau si de zgomotul camioanelor care
treceau pe sub fereastra sa. El a ajuns, din acest punct de vedere, un scriitor ,,asigurat in
materie de timp liber” (de bunuri materiale incad nu putea fi vorba...) si incepea si aiba
obiceiurile celor de care rasese anterior. lesirea la suprafatd este conditionatd de
imprevizibilul factor politic.

Ciclul ,,inghet-dezghet” in ceea ce priveste ideologia trebuia speculat eficient si de
scriitorul din subterana. El putea avea, la momentul oportun, o nesperata sansa de a ajunge la
lumina zilei. Daca, in calitate de scriitor subteran, aveai norocul sa iti publici opera in timpul



vietii aceasta era gratie doar a unei decizii venite de la cel mai Inalt nivel. Acest lucru
insemna ca opera respectiva putea spune, in beneficiul oamenilor zilei, adevaruri incomode
despre predecesori. La noi, Marin Preda vorbeste, in Cel mai iubit dintre pamanteni, despre
filosoful Victor Petrini, un posibil model al scriitorului Ion D. Sirbu, in contextul in care
Ceausescu vrea sa se vorbeasca negativ despre perioada lui Gheorghe Gheorghiu-Dej. Despre
Antonescu, Marin Preda are voie sa scrie in Delirul pentru ca faptele maresalului dadeau,
implicit, apa la moara ideii nationaliste promovate de Ceausescu. Toate aceste dezviluiri
apar la momentul potrivit si sunt oprite la momentul cand nu mai servesc ideii intiale.
Hrusciov 1i spune lui Tvardovski ca stransese, deja, trei volume de materiale privind crimele
lui Stalin dar, deocamdata, nu se mai publica nimic. Liderul sovietic se margineste ca, dupa
ce a dat semnalul reevaludrii perioadei staliniste, sa lase in seama istoriei judecarea faptelor
acestuia. Substratul era, insi, cu totul altul. Intre timp, s-a declansat criza rachetelor din Cuba
iar americani au solicitat comunitatii internationale acordul de a controla navele sovietice
aflate in drum spre patria lui Fidel Castro. Faptul cd navele au trebuit sa faca o nesperata,
pentru ei, cale-ntoarsa, schimba datele problemei.

Subterana, sensul primordial

Chiar daca Maestrul din romanul lui Bulgakov nu se considera scriitor profesionist, el
este un model al scriitorului din subterana. Odata, in sensul pur al cuvantului si in traditia
instauratd de Dostoevski in Insemndri din subterand. ,Hruba” in care se ascunde Maestrul,
spre a-si proteja inspiratia creatoare, reflectd o clard miscare regresivd, semdnand cu
,.vizuina” teatrald a lui Maxudov, scriitorul din /nsemndrile unui raposat (Bulgakov/ Roman
teatral). Maestrul lui Bulgakov std mai intai pe strada Miatasnitkaia, adica intr-o ,,fundatura”,
se mutd apoi intr-un alt ,,ascunzis” sau ,refugiu tainic” din Arbat. Se ascunde apoi, sub
numarul 118, in ,,Casa suferintei” a lui Stravinski ca sa revina in final, tot anonim, in subsolul
sdu secret. Si, 1n sfarsit, sa dispard “ca si cand n-ar fi fost”. Fantoma ,,hrubei” a lui Bulgakov
seamana evident cu ,,pivnita” lui Kafka, cu ,,ascunzisurile de cartitd” pe care le cauta Isaac
Babel in timpul creatiei ori cu ,,camera cu pereti de plutd” a lui Proust. Acesta este, potrivit
criticului lon Vartic, primul sens al subteranei pentru un creator.

in al doilea rand, Maestrul lui Bulgakov e scriitorul din adancul subteranei, in sensul
politic si moral definit mai tarziu de Soljenitin. El produce o ,literatura ilegala”, asadar o
literatura subterand, atasatd adevarului integral. Tot in sensul consacrat mai taziu de
Soljenitin, putem echivala cu niste ,,subterane”, ordselele si targurile n care s-a ascuns ani de
zile Osip Mandelstam pentru a se face uitat. El disparea din prim planul supravegherii pentru
a se face, cat de cat, uitat de politia secretd moscovita.

Toata activitatea de scriitor subteran a lui Sirbu o putem corela atat cu primul cat si cu
cel de-al doilea, acela politic si moral consacrat de Soljenitin. ,,Pivnita” lui Kafka se inscrie
si ea in locurile privilegiate pentru a putea scrie. Intr-o scrisoare citre Felice Bauer, el spune
ca locul ideal in care s creeze ar fi o pivnita total izolata ca sa nu vada pe nimeni, in care sd i
se puna doar de mancare. Si mearga doar de la masa pana la usa si ihapoi. In mod paradoxal,
,Mansarda” lui Cioran si ,,pivnita” lui Kafka au aceeasi semnificatie.

In cartea lui Ton Brad, Adicea, printre ardeleni, la pagina 450, aflim ca mansarda lui
Sirbu pe care si-o doreste la Bucuresti are, pentru scriitor, aceeasi semnificatie ca si



subterana: un loc izolat in care sd poata crea. Mansarda, ca o subterana proiectata pe cer.
,Podul” pe care Kafka il cauta efectiv ca scriitor e vazut ca o ,,vizuina”. In scrisoarea sa citre
Ion Brad, Sirbu 1i spune ca are nevoie de un pod, de o mansarda si il roagd sa-i poata facilita
reobtinerea buletinului de Bucuresti pe care alti colegi, in aceeasi situatie cu el, I-au obtinut.
Un caz aparte a fost cel al lui Richard Wurmbrand autorul cartii Cu Dumnezeu in subterand.
Acesta a fost considerat un evreu mesianic care a ajuns la Hristos dupa ce a fost ucenicul lui
Marx. A mai fost numit Apostolul Pavel al Cortinei de fier. Romanii l-au cunoscut odata cu
ancheta desfasuratd de Televiziunea Romana care dorea sa stabileasca ierarhia celor mai
importanti zeci conationali ai nostri din toate timpurile. Aflat multd vreme in fruntea
ierarhiei, Wurmbrand a fost depasit, in final, de Stefan cel Mare si regele Carol 1.

Reconstituirea subteranei lui Ion D. Sirbu cu ajutorul arhivei CNSAS

Am descoperit la Consiliul National de Studiere a Arhivelor Securitatii patru mari
dosare Sirbu numerotate generic 15265 la care erau adaugate, cu numere romane, LILIII, IV.
In mare, ele urmaresc viata lui Sirbu de la iesirea din detentie pana in momentul in care este
ingropat la Cimitirul Sineasca din Craiova la 19 septembrie 1989. La acea datd, locotentul
Andreias Ion raporteazd Serviciului I al Inspectoratului Dolj al Ministerului de
Interne/Securitate ca a fost prezent la funerariile scriitorului si Stefan Augustin Doinas a
evocat activitatea defunctului. Ofiterul socoteste ca ,,urmatoarele aspecte au fost retinute ca
prezentand interes”: defunctul a fost un fiu de muncitor care a ,,fost preocupat in permanenta
a reda realitatile vietii cotidiene in creatia lui”, avut o viata contradictorie si ca ,,tocmai de
aceea, scrisorile ramase vor limpezi acest lucru”.

In aceastd perioada de peste un sfert de veac (1963-1989) Sirbu i-au fost atribuite
patru nume de cod prin care Securitatea ascundea, in documentele oficiale, identitatea reald a
scriitorului: ,,Serbanescu”, ,,Ursu”, ,,Sirbulescu’si ,,Suru”. Majoritatea delatorilor au fost din
Craiova dar si din localitatile in care Sirbu se deplasa. Din Petrosani informa Securitatea
sursa ,,Silviu Oproiu” care, la 15 aprilie 1976, relata ceea ce spunea Sirbu in curtea Teatrului
de Stat Valea Jiului din Petrosani; ,,Ca daca e vorba de inchisoare, asta si vreau, s ma bage la
inchisoare cd spun adevarul. Nu le convine adevarul? Stiu cd ma suspecteaza dar eu sunt
inofensiv, gura e de mine. Doar atunci cand scriu...” ,,Sursa” ofteaza: ,,Aia e rau, ca scrii! Si
din scris ies toate relele!”

Sirbu face o premonitie ce se va dovedi adevarata: ,,Tot ce am scris nu o sa citeasca
nimeni decat dupa moartea mea. Eu nu inteleg de ce trebuie s turbeze sute de oameni pentru
ca eu, [. D. Sirbu, vreau sa nu ma las célcat in picioare si spun adevarul...” Dosarele contin
note informative, rezolutii ale ofiterilor de securitate, cereri de instalare a aparaturii de
interceptare, cereri de prelungire ale mandatelor obtinute, redarea convorbirilor inregistrate,
copii dupa scrisori interceptate, refinute sau repuse in circuit dupa fotocopiere, corespondenta
oficiala intre inspectoratele judetene de Securitate in care erau semnalate deplasarile
scriitorului, rezumate ale scrisorilor in care erau retinute doar date concrete privind intentiile
de deplasare si de apelare a forurilor de conducere ale Uniunii Scriitorilor, ale partidului sau
ale culturii si educatei socialiste, planuri de masuri, redactate minutios pentru lamurirea si
influentarea obiectivului, solicitari adresate militiei pentru identificarea persoanelor care



intrau in contact cu scriitorul, a vecinilor si solicitari ulterioare de urmarire, daca prezentau
interes operativ.

Memoriile proiectate si “incremenite in proiect”

La inceputul anului 1989, scriitorul e ferm hotdrat sd-si scrie memoriile. Este
entuziasmat de idee si pentru ca eseul nu 1 se pare abordarea cea mai potrivitd, varianta cea
mai la indemana ii pare scrierea lor sub forma unor dialoguri. Ii scrie, in acest sens, editoarei
sale, Maria Graciov: ,,Capul imi vajaie de idei, proiecte. Doresc mult sa scriu un volum de
eseuri dar politologul din mine nu se Impacd cu memoria mea autobiografica. Ce ai zice de
un volum de dialoguri (eu si un imaginar reporter tandr vorbind despre Petrila, Razboi,
Filosofie, Blaga, Ilegalitate, Puscarie, Craiova etc)? Peste trei sdptimani increderea ca va
putea duce proiectul la bun sfarsit incepe sa se clatine. Acum e reticent pentru ca nu stie daca
boala va recidiva sau nu. li e teama ci ireparabilul se va produce si va duce cu el, fara a lisa
urme palpabile, fantastica sa memorie si istorie: ,,Anul acesta daca sanatatea imi va permite,
simt 1n gurd o coadd de sarpe, ma tem cd nu a fost scos totul - deci, dacd voi avea conditiile
necesare, imi voi scrie primul volum din Memoriile mele. Vesele. Ieri am terminat un lung
interviu despre Blaga, mi se cere un altul despre Valea Jiului, prietenii mei de aici se tem sa
nu duc in mormant fantastica mea memorie si istorie”. La jumatatea lunii martie 1i scrie, Intr-
o buni stare de spirit, unei vechi prietene din Germania, Mariana Sora. {i vorbeste de talentul
sdu oral si despre iminentele Memorii. Observam ca scriitorul a ramas tot la ideea ca
modalitatea de a dialoga cu cineva ar fi cea mai potrivita pentru ca i-ar fi pus in evidenta care
o mare calitate: oralitatea. Dialogul i-ar fi stimulat si acea qualite maitresse a scriitorului
petrilean: capacitatea de a povesti captivant. ,,Dar voi Incepe a povesti dialecticele noastre
intalniri. Ma intorc la talentul meu originar, cel oral, fiindca sunt si rdman un povestitor:
copilaria, armata, razboiul, sotia, soful, colonia au fost orizonturi in care m-am format, afland
inainte de a incepe sa citesc si sd studiez mai totul despre Lume, Viatd, Oameni...”
Argumentul pentru a-si convinge partenerul de dialog epistolar ca ceea ce povesteste e de
interes major e si faptul ca cineva poate strabate mari si tari pentru a-1 asculta: ,,Imi vine o
prietend din Israel nu pentru conversatii sau discutii ci... ca sa mai povestim”.

Scriitorul 1i promite editoarei sale Maria Graciov ca luni, 11 aprilie 1989, va incepe
volumul sdu de memorii lasand deoparte orice alt proiect literar. Povestea lui e rezumata de
d-na Graciov in articolul sau intitulat Sirbu de la Craiova din Caiete critice: ,,La inceputul lui
septembrie 1988, dupd aparitia acestui gratios roman pentru copii, Editura Cartea
Romaneasca a fost invitata, alaturi de altele, la un salon al cartii, deschis la Baile Herculane.
M-au ales sa prezint, insotitd de autor, Dansul ursului. Au avut loc doud sau trei intalniri cu
cititorii, in care Gary s-a depasit pe sine in verva si spirit. Colegii de la editurile Facla,
Eminescu si Dacia, care au asistat la aceste intalniri au descoperit cu uimire statura
intelectuald si farmecul fara egal al unei personalitai pur si simplu cuceritoare... Ne-am
despartit, promitdndu-ne sa ne vedem in cel mult o lund, ca sa lucram la cele doud carfi de
memorii. In noiembrie am primit o foarte lapidara scrisoare, in care-mi spunea ci se simte
dator sa-mi aduca la cunostinta ca proiectele noastre trebuie amanate sine die, intrucat i s-a
diagnosticat o formad de cancer in git si va fi nevoit sd se opereze. M-am dus, totusi, la
Craiova dupa ce a fost operat. Era inca puternic, lupta cu boala, dar era un chin sa se



hraneasca, sa se spele, sa vorbeascd - totul. M-am oferit s merg de doud ori pe lund a
Craiova si sa-mi dicteze, urmand ca eu sa pun la punct manuscrisul si el sd-i dea o ultima
lectura pentru bun de cules. Intai a acceptat, dar dupd o siptimani m-a anuntat ci renunta.
Am dat iarasi o fuga sa-1 vad. Nu-mi venea sa cred ca boala facuse asemenea ravagii intr-un
timp atat de scurt. Mi-a vorbit, parca lasdndu-mi un legat, de o serie de articole publicate in
timpul rizboiului in revista Jara si semnate de el sub un pseudonim. Intdmplator,
pseudonimul a coincis cu numele real al unui profesor care, arestat, a admis sub tortura ca el
este autorul lor. Sa restabilesc eu cum stau lucrurile, ca el, Gary, nu mai are timp. Apoi, cand
Lizi a iesit din camerd, m-a rugat sa-i procur stricnind, sa nu-l las in umilinta bolii. Nu am
avut taria sa-i promit. La plecare mi-a cerut sa nu-1 mai caut”.

Primele capitole din primul volum s-ar fi referit la Casa, Mama, Tata, Blaga, Partidul,
Colegii, Universitatea etc. Puscaria si Craiova (exilul penal) urma sa formeze substanta unui
al doilea volum. Securitatea vrea sa intensifice, din acest motiv, munca de influentare o
Obiectivului “SURU”. Ea considera ca, la fel ca si in munca lor, nici Scriitorul nu ar trebui
sd lase, urme palpabile ale trecerii sale prin viatd. Din pacate, pentru Sirbu acest generos
proiect literar nu a putut fi dus la Indeplinire. Scriitorul era foarte bolnav si prea aproape de
,,Otopenii de Dincolo” pentru ca memorialistul sd mai poata fi luat, cu seriozitate, in discutie.
De atlfel, asa cum rezulta din textul reprodus mai sus, Sirbu ii cere, In mod expres, editoarei
sale sa nu 1l mai caute si sa nu mai deschida acest subiect.

In februarie 1989, intr-o scrisoare adresatid familiei dr. Steiner din America si
interceptata, de vigilenta Securitate, Sirbu revine la obsesia sa literard: memoriile sale. El
crede ca ar putea face un schimb de povestiri drolatice cu cei care au trait in Valea dar au
parasit-o. la timp, alegadnd brava Lume noud. “Nu mie fricad de Moarte, ca dramaturg am ucis
mulfi oameni in piesele mele dar ich furchte das Sterben, mi-e groaza de murire, de lunga
agonie, de mizeria unei destrdmari in rate mici. Dar fiindcd am doua-trei carti importante de
scris, lupt pentru fiecare zi in care pot lucra normal; imi lipsesc 17 ani la inventar, am iesit
(spre marele meu noroc si divind inspiratie) la pensie, in 1973, abia in anii acestia de amurg
am reusit sa ma adun, sa scriu, sa fiu ceea ce am fost intotdeauna, dar...”

Acestea sunt motivele pentru care prezenta lucrare a incercat s abordeze, pe larg,
tocmai acele subiecte si capitole pe care scriitorul nu a mai reusit sa le astearnd pe hartie.
Poate cd unele abordari ar putea sid pard excesive in economia lucrarii dar noianul de
informatii obtinute din arhiva C.N.S.A.S. ar fi fost pacat sa nu fie valorificat la maximum.
Deasemenea, am considerat oportun ca descrierea Casei natale sa fie completatd cu
informatii absolut necesare asupra matricei natale (Valea Jiului, ca loc de granitd intre
Imperiu si Tara, Petrila, Colonia, Mina etc). La fel, ni s-a parut necesar ca vorbind despre
tatdl scriitorului, sa insistdm asupra activitatii lui sindicale, descriind pe larg un contract de
munca exemplar semnat de administratie cu lucratorii din industria miniera. Contracul are o
precizie de ceas elvetian si o descriere Tn amanunt, de inspiratie tipic nemteasca, a tuturor
situatiilor care s-ar putea ivi intre cele doud parti in procesul muncii in subteran.

Pentru a intelege exact care sunt radacinile sale pe filiera maternd am procedat la o
descriere a locurilor unde Tmparateasa Maria Tereza i-a asezat pe colonistii veniti din
Boemia. Puscéria parea, inifial, un subiect greu de abordat dar parcurgerea literaturii de
inspiratie carcerald ne-a fost de mare folos pentru a intelege asa cum se cuvine infernul
puscariilor comuniste. Marii sdi prieteni (dascali, cerchisti, colegi) au fost, din nefericire,



,obiective” urmarite, cu asiduitate, de Securitate. Am gasit in arhiva C.N.S.A.S. o seama de
note informative care i vizau pe toti acesti intelectuali care s-u opus comunizarii. Inainte de a
muri, Sirbu ar vrea sa nu se piarda, odata cu disparitia sa fizica, fantdstica sa memorie §i
istorie. Lucrarea noastrd incearcd sa recupereze, cu mijloacele istoriei literare, ceea ce
scriitorul nu a mai apucat sa scrie cu mana sa.

La douazeci de ani dela moartea lui Sirbu, contemporani mai norocosi i-au
supravietuit. Ei au fost martorii care, impreuna cu documéntele consultate,au constituit niste
imaginare piese de puzzle cu care am incercat sa recompunem Intregul. A fost o incercare
extrem de laborioasa dar, ca sa folosim un cuvant-cheie dintr-o epoca apusa, mobilizatoare.
Ce a iesit speram sa fie 1n spiritul epitafului scris de Sirbu in 1971, intr-o vreme cand sfarsitul
lui era, undeva, foarte departe.... Cu cinci luni Tnaintea sfarsitului pe care, deocamdata, nu 1l
intrezarea deloc, Sirbu pare ferm hotarat sa astearna pe hartie aminitirile esentiale ale vietii
sale. Nu mai vorbeste nimic de dialogul pe care i-1 propusese editoarei sale la inceputul
anului. Acum ia totul pe cont propriu.

La mijlocul lunii aprilie 1989 scriitorul crede ca sfarsitul sau e, inca, undeva departe.
Nu a intrat in faza finala a bolii si e convins ca mai are de scris si cd mai are timp sa scrie cel
putin doud volume de memorii. Prietenului si fostului sau concitadin Lucian Giurchescu i se
confeseaza, spunandu-i ca are, deja, un contract ferm cu o mare editurd romaneascd pentru
aparitia lor. Contractul de care vorbeste nu exista ci a fost vorba doar un dialog epistolar
(evocat anterior) cu editoarea Maria Graciov in care era Intrevazutd si posibilitatea unei
colaborari pentru scrierea Memoriilor sub forma unor covorbiri. ,,Starea asta de panda si
asteptare va dura incd multe luni; dureri am dar, deocamdatd, metastaza pare sa intarzie.
Drogul sperantei ma incearca, totusi; incep sd ma uit cu dragoste la magina de scris care ma
asteaptd. Avem, Incd, cinci carti de scris, din care doud volume de memorii §i un volum de
teatru literar, sunt imperativ-categorice.... Am contract cu Editura Cartea Romaneasca pentru
un volum de Memorii.... Acord lungi audiente amintirilor mele... md intorc cu emotie si
recunostintd in Colonia Petrila si la Liceul din Petrosani”. In luna urmitoare, aflaim ci inca se
mai pregiteste pentru a incepe Memoriile. Isi cautd alibiuri pentru ci nu poate incepe
redactarea lor. {i lipsesc, de pilda, citeva considerente despre noii sdi concitadini. Din pacate,
mai are de trait doar patru luni: ,,Lui Regman, in urma cu 2-3 ani, i-am trimis, sub forma de
lunga scrisoare, cateva considerente despre olteni si Oltenia; originalul I-am pierdut, acum
imi pregitesc memoriile...am nevoie de acele pagini”.

Memoriile sale, anuntate a fi cand vesele cand triste, ar fi fost foarte probabil, dupa
ceea ce a consemnat Sirbu despre perioada istoricd traversatd, niste scrieri politice.
Securitatea nu-si facea griji din aceasta pricina. Ea stia ca sfarsitul ,,Obiectivului” e aproape
si cd Memoriile nu vor mai fi scrise niciodata. ,,Copiii se nasc politic, se hranesc politic. La
gradinitd invatd sa recite politic, sd se joace politic. Scoala e 1n intregime politica, aerul,
hrana, buletinul, medicamentul etc. Totul si toate sunt politice. Eu insumi nu ma mai pot
defini ca fiind un fel de Iacob idiot, care toatd viata, nu am avut altceva mai bun de facut
decat sa ma lupt cu acest inger degradat, care ar fi politica lumii in care au trait Hitler si
Stalin. Ea rezuma destinul generatiei noastre...” Cele de mai sus se regdsesc in nota nr.
0014693 din 11 mai 1989. La finalul acestei note, Securitatea noteaza ca starea sanatatii lui
»duru” se inrautdteste. The game is over.



Prezenta teza si-a propus, printre alte obiective, reconstituirea capitolelor pe care
Sirbu intentiona sd le scrie in paginile Memoriilor sale. Scrisoarea In care se plange ca
Regman i-ar fi ratacit paginile in care facea cateva considerente despre olteni si Oltenia e
relevantd pentru ceea ce ii lipsea pentru redactarea lor. Cercetarea noastrd si-a propus sa
identifice acele documente care ar fi putut sta la baza unor redatari exacte a timpurilor pe care
le-a strabatut si a locurilor care si-au pus amprenta asupra omului. Memoriile sunt, spre
deosebire de jurnale, scrieri aproximative. Memoria iti poate juca feste si de multe ori aceasta
modalitate de a evoca un timp si un loc nu este credibild. In plus, stiind deznoddmantul
fiecarui actiuni intreprinse dai nastere, pe nesimtite, unui eu atoatestiutor. ,,V-am spus eu ca
lucrurile se vor petrece asa cum am prevazut?” poate o fi un laitmotiv al unor relatari total
neinteresante si relativ mincinoase.

Ideea noastra de a discuta, pe baza unor documente de arhiva, despre capitolele care
urmau sa constituie materia vie a doud volume de Memorii (Casa, Mama, Tata, Blaga, Partid,
Colegi, Universitate, anii obsedatilor, Valea Jiului, Puscarie si Craiova-exilul penal) ni s-a
parut o reparatiec morald vizavi de Scriitor si de Opera pe care nu a mai apucat s o scrie.
Reconstituirea unei vieti este o operatie ce trebuie sa tina cont de timpul fizic scurt care ne e
dat fiecaruia. Disparitia martorilor e resimtita dramatic de orice cercetator al vietii omului cu
care acestia au fost contemporani. De aceea ni s-a parut imperativa ca, la doua decenii de la
plecarea scriitorului spre ,,Otopenii de dincolo”, sa refacem, n primul rand, firul vietii lui si,
abia apoi, sd despicam firul in patru al Operei.

Evaluarea antuma si postuma

Pentru orice opera care se respectd proba timpului este esentiald. Pentru a reconstitui
biografia unui scriitor lucrurile stau diferit. Cu cat esti mai aproape de subiect, din punct de
vedere temporal, cu atat rezultatele sunt mai spectaculoase. Cu Opera scriitorului, lucrurile
stau exact pe dos: Timpul lucreaza in favoarea lui. Sirbu a scris, toata viata, in contratimp cu
Istoria. ,,Toate nuvelele si piesele de teatru pe care le-am scris in anii aceia, mi-au aparut, in
volume, dupa 1968, constatd, cu amaraciune, Sirbu 1n anul 1989. El invoca o maxima latina
(,,Difficile fuit satiram non scribere”) care rezumd, 1n bund masurda, filosofia sa
scriitoriceascd. Dificil a fost sd satirizezi nu sd scrii. Intr-adevir. Dar, din pacate, daca se
conduce dupd acest principiu, scriitorul pune in prim plan dezvéluirile deranjante pentru
timpul respectiv si lasa, in plan secund, chestiunile estetice.

El vrea sa anunte, primul, cd imparatul este gol si lumea sa ia, degraba, masurile care
se impun. Scriitorul de acest tip preia, in chip involuntar, locul unui gazetar ideal, mereu pe
faza si aflat, intotdeauna, in slujba multimii. Cum gazetarul epocii trecute nu ataca subiectele
sensibile decat cu voie de la cenzurd era mereu, pe piata neagra, un surplus de informatie
exploziva care nu era valorificat oficial.

Sirbu scrie curajos asumandu-si un decalaj temporar de circa doud decenii. Partea
proastd a acestei abordari curajoase (eu scriu nu cum nu s-a mai scris ¢i scriu ce nu s-a scris)
e cda, intre timp, adevarurile subversive devin locuri comune. Despre ororile lui Stalin
vorbeste Hrusciov, despre Hrusciov vorbeste - de rau - Brejnev, despre Brejnev - Andropov,
despre Andropov - Cernenko iar despre toti - Gorbaciov. Mortile survenite la Kremlin nu au
avut, in regimul comunist, o succesiune, cat de cat, previzibild. Domniile rosii au fost la



inceput lungi iar, spre sfarsit, scurte. Sirbu a asteptat, cu tenacitate, s vind si vremea
scrierilor sale subversive. A facut puscarie (si) pentru o piesd care povestea despre
nenorocirile aduse de o societate sovieto-romana de exploatare a carbunelui din Valea Jiului.
Initial au citit-o, in cerc extrem de restrans, de Blaga, Rusu, Breazu, Agarbiceanu, Ladea, Eta
Boeriu §i Eugen Todoran. Dupa iesirea din inchisoare a rescris-o, schimbandu-i titlu
(SOVROM Carbune a devenit Frunze care ard) si mutand actiunea, printr-o regresie
temporald, in 1941. Motivul este simplu: in acel timp, se mai putea vorbi, inca, de o greva...
Piesa nu mai rupe gura targului pentru ca, despre Sovromcarbune, a apucat sa se pronunte
critic si Partidul Comunist prin vocea autorizata a tovarasului Ilie Verdet.

In timpul comunismului, dezvaluirile de acest tip s-au dovedit eficiente pentru autorii
lor, doar daca lucrdrile respective erau scoase peste granitd iar editurile occidentale le
publicau in mod operativ. Asta insemna ca opinia publica occidentald putea lua atitudine si
scriitorul putea simti, cat de cat, ca nu este singur. El se putea socoti protejat (si privilegiat)
de atentia pe care i-o acordau mijloacele de informare in masa din Vest. In aceste cazuri,
prima nu atdt valoarea literard a operei ci curajul cu care erau dezvaluite adevarurile bine
ascunse ale sistemului totalitar. Occidentul aprecia si cauta mai ales argumentele care puteau
submina sistemul comunist si nu modul in care erau facute publice. Cartile de acest tip
trebuiau sa se adreseze unui public cat mai larg care nu punea mare pret pe literaturizare.
Incercarea lui Sirbu de a trimite la Paris piesa Sovromcdrbune esueazi lamentabil. Cei care
afla de piesd sunt securistii. Acestia, farda sa aiba la dosarul cauzei, piesa incriminata,
condamna exemplar pe autorul unei piese invocate Sovromcdrbune era o piesd necititd,
nejucata ci doar citatd de martorii acuzarii.

Cu toate ca receptarea critica a operei sale inainte de 1989 1i dadea dreptul doar la o
pozitie subalterna in cadrul Cercului literar de la Sibiu, Sirbu era convins ca posteritatea i
face dreptate. La 17 septembrie 1987, el isi scrisese, deja, majoritatea operei de sertar. In acea
zi, el se hotaraste sa-i adreseze, din Craiova, varului siu Edmund Pollak o ,,scrisoare de
destin”. Sirbu scrie astfel o scrisoare-testament, care printr-un hazard bizar, e datata chiar in
ziua In care, peste doi ani, va muri. E o scrisoare dramatica strabatuta de fiorul lumii de
Dincolo: ,,Daca mor maine, acestea ar fi operele mele postume: ma inscriu astfel pe linia
Stanca Radu, Blaga, Eta Boeriu, Cotrus - si a altor prieteni care au aparut mai ales dupa ce au
disparut.” Cele patru opere pe care conteaza Sirbu sunt romanele Adio, Europa!, Lupul si
Catedrala, Dansul ursului Buru si Exercitii-le de luciditate (care vor deveni, postum,
Jurnalul unui jurnalist fara jurnal). El 11 descrie, pe rand, d-lui Pollak, operele pe care le-a
scris muncind ,,ca un rob la galere”.

Despre Adio, Europa! (titlu francez ironic: La condition roumaine) spune cd € un
roman de 1.000 de pagini destinat Occidentului. ,,Nu l-am aratat nimanui, nu e pentru colegii
mei fricosi si prudenti la maximum. Incercirile mele, tatonarile mele discrete si disperate de
a-1 trimite ,,dincolo” au esuat; traiesc in fundul unei gropi de sobolan, nu am nici o
posibilitate, nici o relatie, nici o sperantd ca il voi putea trimite. Cred ca acest roman ¢ mai
bun (sau aproape la fel de bun) decat scrierile unor celebri rusi sau polonezi, in aceeasi
situatie cu mine. Doar ca e foarte romanesc, foarte actual, incepe ridicol si sfarseste tragic. O
sinteza. Un tipat inteligent, o febrd yalta, halucinatie si moarte, adevar si acuzare. L-am
terminat in 1985, toamna”.



Al doilea roman la care face referire Sirbu e Lupul si Catedrala. Acesta a fost scris in
anul 1986 si predat, in acelasi an, editurii Cartea Romaneasca. ,,S-a bucurat de un refuz
categoric, la Tnalt nivel. Romanul acesta ar putea apare oriunde 1n alta tard socialista, chiar si
in Rusia. Chiar si la noi, acum zece, cincisprezece ani. Astdzi, nu!” Romanul a circulat, in
manuscris, printre prieteni si a fost extrem de elogiat: ,,Nu iti pot spune ce elogii am primit,
dar poate ca ma Insel: publicul si posteritatea sunt adevaratii judecatori ai unei opere despre
astazi, exact la public nu am acces iar de posteritate sunt lipsit”.

In 1987, scriitorul a lucrat la un roman care voia neaparat ,,sa mearga, sa treacd” de
furcile caudine ale cenzurii comuniste. El si I-a subintitulat ,,roman pentru copii si bunici” si
voia sa-1 vada cat mai repede in librarii. Avea nevoie de public si de bani. Simtea ca, scriind
doar pentru sertar, 1i rugineste si ii piere numele. Romanul e conceput in intervalul februarie-
august 1987, perioada in care Sirbu a stat cate opt ore la masa de scris. Lucru a fost extenuant
si pentru cd afard erau niste calduri infernale. A iesit un roman de 320 de pagini intitulat
Dansul ursului Buru. Dupa parerea scriitorului Dansul... era ,,un roman initiatic, grav si plin
de simboluri”. L-a predat, initial, la editura Scrisul Romanesc din Craiova. De acolo nu i-a
parvenit decat ,,0 tacere polard” iar pe strada era ocolit ca un ciumat, ca un om care ar fi
comis o spargere sau ar fi infaptuit o crima. ,,Nu ma mir - zice scriitorul - Soarecele B a fost
obiectul unei analize la nivel Dulea, a fost declarat o rusine, o porcarie, redactia care m-a
tiparit a primit un vot de blam”.

Soarecele B putea, insa, aparea, fara probleme, in Uniunea Sovietica si Cehoslovacia.
Cu toate acestea, autorul nu vrea sd se laude cu aceste succese literare externe pentru a nu
atrage, inutil, atentia asupra unei carti aparute cu mare greutate in tard. La Craiova simte ca
nu va avea nici un succes pentru ca ,,fricosii din Craiova se uitd cu lupa la fiecare cuvant din
romanul meu: voi fi améanat, dus cu vorba, fiert in oald seacd. Nervi si disperare
neputincioasd”. Unica solufie e retragerea manuscrisului de la Craiova. Lizica Sirbu are
aceastd ingratd misiune. Finalmente, Ursul apare la Bucuresti cu largul concurs al editoarei
sale, Maria Graciov.

Pe langd aceste trei romane, Sirbu a transcris cinci caiete groase care cuprindeau circa
400-500 de pagini sub forma unor glosse sau microeseuri ce ii pareau a fi ,,firimituri de la
masa siracului”. In toamna anului 1987, Sirbu se pregitea si le treacd pe curat si si le dea o
forma definitiva. Glossele vor deveni, in forma finala, Jurnalul unui jurnalist fara jurnal.
,Adun de 15 ani vechile, batranestile povesti ale minerilor din Valea Jiului”, 1i scrie Sirbu, la
iesirea din inchisoare, lui Ion Brad. “Am facut filosofia culturii pe vremuri, stiu ce este
folclor, stiu ce este un mit. Aceste povesti, unele vechi de peste 1.000 de ani, sunt aproape
mituri. imi dau seama de valoarea lor etnografica, culturala. In fond, cred eu, exista doar trei
ocupatii care au dreptul, deocamdata, sa se considere) ontologice, globale, deci creatoare de
cultura proprie: agricultura, marinaritul...si mineritul (fiecare fiind legat de conditiile
materiale specifice ale unui anumite peisaj si forma de lucru). Folclorul taranesc e cunoscut al
saga-urilor marinaresti, la fel; eu am adunat de la batrani, de la babe, vreo 30 de vechi mituri
mineresti. Reflectd o lume, o gandire, un ,,orizont stilistic” ar zice Blaga. Le port in traista (ca
Sincai, cronica sa) de zece ani. O parte din ele am incercat sa le strecor in volumul Povestiri
petrilene care-1 am la Edit(ura). Tin(eretului). Nici acela nu a aparut. $i acum zic: Un fiu de
miner vrea sa scrie despre mineri, intr-un regim bazat pe dreptatea lor... Nu se poate, nu se
poate sa fie posibil. Ar fi tragic si ridicol”.



Mutatis mutandis, si Sirbu devine un mare scriitor abia dupa ce intrd, spiritual
vorbind, in imbratisarea Marelui Frate. Plecarea lui, impusa de imprejurdrile tulburi ale
vremurilor, din Genopolis la Isarlak 1i da prilejul de a scrie ca dintr-un exil. Acolo limba
oficiala e cea a perfectului simplu. Scriind cu verbe conjugate la perfectul compus, el pare a fi
un scriitor ce apeleaza, ca si Antioh Cantemir, la o limba strdina. In timpuri tulburi, rolurile
se pot, foarte ugor, inversa. Cei doi eroi ai absurdului socialist, imperativul director politic si
intransingentul asistent universitar Sirbu se revad in 1957 pe vremea cand era redactor la
revista Teatrul. ,El era dupa cativa ani de puscariec - eu eram inaintea catorva ani de
puscarie”. Cel vinovat i-a plans pe umar, marturisindu-i ca, dupa infernul puscariei, a trecut,
cu arme §i bagaje, de partea lui Hegel. ,,L-am Inteles, imi era mila de el. Calaul este, si el, o
victima”.

Din 1967 si pana la 1987, intr-un interval de 20 de ani, a scris 17 piese de teatru: Arca
Bunei Sperante, larna Lupului cenusiu, La o piatra de hotar, Frunze care ard, Covor
oltenesc, Simion cel Drept, A doua fata a medaliei, Amurgul acela violet, Rapsodie
transilvana, Catrafusele, Legenda Naiului, Singurdtatea mierlei, toamna, Sambata
amagirilor, Bietii comedianti, Dacia 1301, Plautus si fanfaronii si Pragul albastru. O parte
din aceste piese au fost stranse in volumele Teatru (1976), Arca bunei sperante (1982) si
Bietii comedianti (1985). ,,Eu cred ca o nuvela e mai aproape de teatru si romanul e mai
aproape de film. dar strucura teatrului mi se pare diferita si de nuvela si de roman. Teatrul e
miscare, conflict. In stare aproape pura. Iar dialogul mi se pare a fi materializarea esentei
dialectice a lumii, a oamenilor si a valorilor. Cand scriu proza visez. Las condeiul liber. Cand
scriu teatru ma chinui: gandesc trei ore, vorbesc singur si abia dupa aceea scriu trei randuri. E
o diferenta”. Efortul de elaborare se simte, din pacate peste tot. ,,Spre rusinea mea, trebuie sa
recunosc ca toate cele trei scenarii, pe care le-am scris si pe care le voi publica curand, sunt
de fapt romane concentrate. Concentrate si traduse in limba obiectivului de filmare. Cand le
citesc mi se pare cd sar incontinuu pagini, ca rasfoiesc grabit povestea mai lungd. Dar sa nu
uitam ca a fi simplu e o treaba foarte complexa si tarzie. Si a fi scurt, deasemenea”(1971).
In postfata la Jurnalul unui jurnalist fird jurnal, Marin Sorescu constatd, fericit, ca ,,s-au
produs in subterand, cateva capodopere ale genului, cum ar fi Jurnalul fericirii al lui
Steinhardt sau acesta a lui Ion D. Sirbu”.

Cele doua scrieri de sertar ,,vin sa contrazica o reflectic amara a lui Cioran, care-mi
spunea odatd, mahnit, ca noi, romanii, mai ca i-am intrecut pe rusi la anii de pusarie, numai
ca, spre deosebire de acestia, nu suntem in stare sa scriem o carte postala. Or, aceste carfi sunt
mai mult decét o carte postala”. Sirbu scrie, potrivit vecinului sau Sorescu, ,,intr-o stare de
fricd metafizica”. Aceasta stare ,,genereazd curajul investigatiilor spirituale. E propice
creatiei. Fiinta ne e in alertd, simturile stau la panda, minunile isi deschid corola in fata
pupilei noastre dilatate la maximum”. Frica metafizicd poate veni si din existenta celor trei
inchisori pe care le-a cunoscut orice detinut politic.

Potrivit studiului Memoria represiunii politice din perioada comunista de George
Florian Macarie, fostii detinuti politici vorbesc de existenta a trei inchisori: cea mare, cea
mica §i cea interioard. Exact ca in lona lui Sorescu: evadarea dintr-un chit te duce doar in
burta unui chit mai mare. ,,Inchisoarea mare era reprezentatid de perimetrul inchisorii. Orice
incercare de evadare sau simpla apropiere de gardul Inchisorii se pedepsea cu impuscare fara
somatie. O a doua inchisoare, cea mica era constituta din celuld. Ea poate fi considerata astfel



deoarece uneori era interzisd pand la iesirea in curte, astfel cd celula a fost singurul lor
univers pentru ani de zile. Un al treilea cerc penitenciar era cel interior, determinat de frica de
a-{i exprima gandurile, numit si inchisoarea sufletului. Existenta ei se datora informatorilor
din celuld, recrutati dintre detinuti dar si agentilor din securitate, infiltrati in celula. De
asemenea, n unele inchisori, tortura, umilinta si privatiunile (de a se intalni cu familia) au
fost, in continuare, prezente”.

Ion D. Sirbu a murit in ziua de 17 septembrie 1989 cu doar 96 de zile inainte de
caderea sistemului comunist din Romania. Daca ar mai fi trdit inca 55 de zile ar mai fi putut
vedea mdcar caderea Zidului. Pusd pe seama Magarului Gary, moartea e vazuta ca o ultima
forma de relief, ca un ultim obstacol in trecerea Dincolo. Vederea ultimului deal il umple pe
Gary de tristete si amaraciune. ,,Simtea ca ata e pe sfarsite, cd se apropie ceasul cel greu.
Disperarea lui era disperarea celui care nu mai poate spune nimic, fiindcd nimic nu mai are
sens sau valoare. Trebuia sa se despartd de ceva, el, care fusese cineva. Era obligat sa-si
inceapd ultima, marea, definitiva singuratate. Cea a stramosilor. A magariei in sine. A pieilor
albe ce bat toba cand treci dintr-o lume in alta, din fiintd in nefiinta. Din ridicol in tragic. Sau
invers.”

In Arhiva CN.S.A.S. am gasit o notd (nr. 0015418 din 17 iunie 1989) in care
,»,SURU” i-a relatat unui fost coleg de detentie, Augustin Silviu Prundus, str. Gheorghe Lazar,
nr. 20, ap. 3, loc. Cluj Napoca, urmatoarele: ,,...Am lucrat mult, stau drept si curat in fata
mortii. Aici, la Craiova, fiind cu Scoald Ardeleand serioasd, am scris o operad. Am publicat
peste 10 volume, mai am patru Tn manuscris. Ma doare inima pentru cele 4-5 carti pe care ar
fi trebuit sd le scriu... Degeaba, nisipul clepsidrei mele s-a scurs... Frate Silviule, batalia
noastra a fost lunga. Am invins. Chiar daca am pierdut totul in aceastd batilie...” Ca orice
opera literara majora, si viata lui Sirbu ne propune un final deschis.

Cuvinte cheie: scriitorul subteran, Securitate, procese, detentie, literatura subversiva,
literatura de sertar, memorii
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