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 „Trupul sufletesc”. Perspective comparatiste 

                                             Rezumat 

 

 

Cap. I   Prefigurările „Trupului sufletesc” 

 

 Primul capitol se axează pe prima parte a operei Hortensiei Papadat-Bengescu, 

nuvelisica mai puțin comentată de critica actuală. Mă focalizez în special pe relația 

corp-minte, care apare radical schimbată în comparație cu imaginea pe care o 

propunea romanul realist care domina scena literară a timpului. Hortensia Papadat-

Bengescu are o sensibilitate specială pentru aspectele literare moderne, astfel încât 

putem decripta în scrierile sale de început o tendință de a elibera textul de „teroarea 

referențială”.  

Astfel, unul dintre aspectele evidențiate e felul în care, în cazul figurilor 

feminine zugrăvite de Hortensia Papadat-Bengescu „pasiunea” şi „trupul” joacă roluri 

diferite decât cele pe care o interpretare clasicizantă de factură platonic-aristoteliciană 

(adică ierarhizată) o au în vedere. Mă voi opri, spre exemplificare, asupra unui pasaj 

pe care îl găsesc extrem de sugestiv: „Ca privelişte, spectacolul variat al oamenilor – 

unii stăpâniţi, alţii nestăpâniţi ca şi natura în armoniile sau intemperiile ei – era 

interesant. [...] Admitea pasiunea ca un avânt dezlănţuit sau ca o forţă interioară 

uriaşă, zăgăzită. O putere sacră, slobodă sau înfrântă. Admitea exaltarea ca o avuţie 

excesivă, îngrădită în legi sufleteşti; privilegiul exuberant al unui luptrător care se 

joacă cu ea fără teamă, sau învins de ea, sucombă; nu ca o disoluţie...” (s.m.). 

Pasiunea privită ca forţă şi nu ca disoluţie este departe de imaginea clasică a omului 

ierarhizat (facultăţi raţionale, intelective şi mai apoi sufleteşti) cu care marea 

majoritate a criticii literare operează la apariţia nuvelelor bengesciene. În subsidiar, 

eticheta de „panliric”, opiziţia suviectiv-obiectiv, au în vedere omul care îşi foloseşte 

raţiunea după exemplul antic pe care îl dă Epictet. Raţiunea este asemenea unei raze 



de soare care luminează o cupă plină de apă agitată. Apa este desigur echivalentul 

pasiunilor, al umorilor. Important este că raza rămâne „imobilă”, constantă cu sine, 

indiferent de lucrurile pe care le luminează. Or, imaginea pasiunii ca forţă exclude 

acel „exterior” indiferent al raţiunii. Lumea Hortensiei Papadat-Bengescu este mai 

degrabă asimilabilă unui univers spinozist, acelui conatus, forţa prin care orice lucru 

se străduie să prezerve, să dureze în fiinţa sa. Putem să salvăm personajele 

bengesciene de „bovarism”, de acuzaţia de a fi nişte „fiinţe vegetative”, rămase în 

afara vieţii, în măsura în care înţelegem că „pasiunea” văzută ca o forţă naturală se 

consumă într-un amor intellectualis, adică în sforţarea de a deveni conşteint de 

dorinţele care te străbat şi mai puţin a suprapune peste ele un sistem ordonator, care 

prin simplul fapt de a fi suprapus peste o vâltoare nu face decât să îşi arate, asemeni 

limbajului, caracterul arbitrar. Astfel, pasiunea sau dorinţa instituie ele însele o ordine 

care departe de a rămâne fixă, are avantajul de a se reînnoi constant. Voinţa 

schopenhauriană, cea nietzscheană, pulsiunile freudiene sau coneptele 

fenomenologice încearcă să explice această nouă ordine, mult mai mulată pe 

specificul unei situaţii. Amorul intellectual “nu se poate înţelege, de fapt, nici în sens 

emotiv, nici doar ca armonie, blândeţe sau pace, cât, mai degrabă ca o structură 

emotiv-cognitivă, în acelaşi timp, cunoaştere care mişcă şi mişcare care cunoaşte, o 

structură deschisă”.   

Am putea spune, prin urmare, că pasiunile şi dorinţele sunt pentru personajele 

feminine bengesciene deschizătoarele unor câmpuri intenţionale. Ele nu sunt simple 

emoţii, consumabile instantaneu în kitsch-ul unei formule prestabilite. Mai degrabă 

decât a cere să fie îmblânzite (adică suprimate) ele necesită o atenţie încordată. Nu e 

vorba de a suprima caracterul lor întru-câtva „fatal”, căci pasiunule continuă să 

„conducă”. Mai dificil decât a le supune raţional, este efortul de a conştientiza, de a 

urmări drumul pe care ele îl deschid. 

În ceea ce privește corporalitatea, dacă descoperim vreo relaţie mortuară, aceasta 

priveşte fie lumea ca mormânt al corpului, fie corpul ca mormânt al lumii. Pentru a o 

depăşii descoperim recurgerea la o lume simbolică precreştină. Nu e vorba de un 

simplu lirism „feminin”, ci de o concepere aparte a corpului în faza premergătoare 

romanelor obiective. Doar Mini va mai păstra urmele acestei concepţii pe care o voi 



numi a „ambivalenţei”, în timp ce restul personajelor, supunându-se imperativului 

lovinescian „obiectiv” vor reprezenta „logica disjunctivă” ce străbate cultura 

Occidentală de la Platon la Freud, mulându-se pe conflictele conştient-inconştient. 

Într-o interesantă analiză Umberto Galimberti demonstrează cum psihanaliza 

introduce termenul de inconştient ca ipoteză pentru a explica „caracterul lacunar al 

alctelor conştiente”. Însă ipoteza devine realitatea care explică un corp înţeles mai 

mult în termeni fiziologici. Freud porneşte axiomatic de la premisa că realitatea este 

ceva totalmente reglat de cauzalitate. Pentru a explica lacunele conştiinţei are prin 

urmare nevoie să „dubleze” fiziologicul cu inconştientul. Dar chiar dacă identifică 

„psihologicul” cu „fiziologicul”, mult dezbătutul dualism cartezian minte-corp e 

departe de a fi rezolvat. Conştiinţa în măsura în care nu este intenţională şi nici 

rezultat al „schimbului” (arhaic) devine o misterioasă parte de eu solidificat în urma 

nenumăratelor refulări. Societatea Occidentală trăieşte din „sciziunea simbolului” 

operată de „logica disjunctivă”. Astfel, problema carteziană a dualismului minte-corp 

rămâne intactă deoarece ceea ce se petrece în sistemul psihanalitic, ca de altfel în 

orice sistem ce operează cu logica disjunctivă, nu este decât o unire iluzorie între 

minte şi o anumită concepţie despre corp pe care o produce acea minte. Practic acesta 

este procesul prin care se consumă într-o „infinitate rea” calvarul spiritului ca 

nesfârşită identificare cu medierile (imaginile pe care le avem despre lucruri şi lume) 

şi niciodată cu lumea sau lucrurile înseşi. De unde şi spaima proustiană de a nu putea 

regăsi timpul decât în punctul de ruptură brutală şi simbolică a morţii. Am putea 

spune că la Hortensia Papadat-Bengescu (şi, după cum vom vedea, la Virginia Woolf) 

ne găsim la antipodul tipului de naraţiune proustian care se produce prin medierile ce 

alungă simbolul, în timp ce proza feminină porneşte de la intuiţia unei lumi subsidiare 

„logicii disjunctive”, capabilă să irupă şi să întrerupă, fie şi pentru o secundă 

(seducătoare) infinitul rău al medierilor. 

De remarcat deasemnea că „lupta” între corp şi eu (sine) nu apare decât odată cu 

convertirea la obiectivare, în romane, odată cu personajele tulburate psihic, urmând 

îndeaproape moda bolii mentale a acelui secol, isteria, precum şi moda uneia dintre cele 

mai „romantice” boli care i-a fost dată omenirii: tuberculoza.  



Unii comentatori au considerat că prozatoarea româncă ar fi o „metafiziciană”, 

dar dacă e vorba de o metafizică, ea nu trebuie luată decât în sensul depăşirii banalităţii, a 

doxei cotidiene, a prejudecăţii, o depăşire care după cum s-a observat de altfel de către 

critică, are un aer impresionist, fiind o depăşire a realului prin senzaţii şi mai puţin prin 

construcţii teoretice sau, pur şi simplu, construcţii de gen realist ale romanului 

În plus, emoţia nu e o cunoaştere parţială: lumea este pusă în joc în totalitatea 

ei. Dar nu e vorba de un Weltanschaung, ci de o intuiţie corporală, prin care individul 

simte dacă mediul îi este ostil sau nu, la fel cum un copil „citeşte” dispoziţia mamei, 

urmărindu-i chipul. Tocmai acest vag, acest nenumit al emoţiei o face să fie adesea la 

un pas de angoasă. Neaşteptatul adus de emoţie nu beneficiază de „intenţionalitatea” 

unei dorinţe sau a unei pulsiuni. Am putea spune că dacă plăcerea survine ca o 

împlinire, ca degustare a unei întâlniri aşteptate între individ şi lume, emoţia e mai 

degrabă un soi de sperietură, căci a te simţii solicitat de lume, în special prin 

intermediul simţurilor, nu înseamnă şi a fi adaptat acestei cerinţe.  

Şi totuşi, această cunoaştere nocivă, angoasantă a lumii este preferată de 

majoritatea personajelor feminine. Corpul lor se revoltă împotriva oricărui habitus, 

refuzând armonia pe care Proust o descoperise grefată în trup prin memorie 

involuntară şi obişnuinţă. De fapt, memoria involuntară e un mod de a readuce în 

prezent o obişnuinţă uitată, un fel de a revitaliza un mod de a locui lumea. Însă pentru 

personajele Hortensiei Papadat-Bengescu trecutul e „mort”, e un „ierbar veşted”. A 

redescoperi o obişnuinţă însemnă a rata lumea, la fel cum, a te lăsa pradă emoţiei 

înseamnă a-ţi rata eul (ca principiu ordonator). Între cele două variante, stă ca un 

resort întins, trupul sufletesc, marcă a unei unităţi/individualităţi care nu se impune ca 

şi cunoaştere (Proust), ci ea devine conştientă de sine ca strategie defensivă în faţa 

atacului emoţional al lumii.  

 

 

 

 

 

 



Cap II.   Așa-zisul proustianism. Corpul ți timpul 

   

 Capitolul II urmărește îndeaproape diferențele și similaritățile evidențiate de co 

prin comparația cu Macel Proust și Virginia Woolf urmărind modul de raportare la timp, 

corp și senzație, comentând două teme majore: intelectualizarea proustiană și 

„rezonanța”-emoțional feminină. Deasemenea am găsit importantă evidențierea 

legăturilor care s-au stabilit de-a lungul timpului între proza celor trei autori și teoriile 

filosofice sau cele din câmpul psihanalizei și psihologiei.  

Proust a reuşit să facă din timp altceva decât o sursă a degradării, iar din povestire 

altceva decât o formă de „colonizare” a timpului. Toată opera lui s-a construit pentru a 

respinge o dublă prejudecată: că timpul poate fi ordonat de un autor-păpuşar sau că n-ar 

putea fi decât ceva ce trenează în urma noastră, la fel ca o greutate de piciorul 

condamnatului (reminiscenţă moralizator-creştină). Opera lui, poate fi într-un sens 

catalogată ca fiind „reparatorie”, căci discursivitatea luptă tocmai cu ceea ce o defineşte: 

lipsa de desăvârşire, de împlinire, de umplere a propriilor limite. Succesiunii temporale îi 

corespunde fragmentarea discursivă, or prin dorinţa de coerenţă, singurul tip de 

plenitudine la care poate visa discursul, el doreşte să se anuleze tocmai în calitate de 

fragmentaritate. Chiar şi la acest nivel, putem observa un platonism al operei proustiene, 

unde fiecare obiect sau fragment, intrat în turbionul reminiscenţei, doreşte să-şi 

întâlnească Ideea. Atâta doar că spre deosebire de sistemul filosofic, cel proustian 

încearcă să iasă din peştera ideilor, nu pornind de la apriorisme, ci de la senzaţii. Într-un 

anume sens - poate nu punctul focal -, dar punctul de pornire pentru orice focalizare este 

corpul. „Maieutica” pe care Proust o face nu are loc între două minţi, ci între propriile 

senzaţii şi gânduri. Scriitorul acceptă ceva ce filosoful nu ar putea accepta decât cu preţul 

supremaţiei sale: faptul că între aceşti doi parteneri de dialog (senzaţiile şi gândurile), nu 

există un singur îndrumător, un singur pedagog. Rolurile alternează. Ceea ce pentru 

filosof e sursă de incoerenţă, pentru scriitor e sursă de autenticitate. Dar asta numai dacă 

ne referim la o filozofie de tip platonician. Proust însă a fost rapid preluat de interpetările 

„fenomenologice” tocmai pentru că memoria involuntară datorează mai mult memoriei 

corporale, decât celei intelectuale, care nu poate percepe fragmentele decât ordonate pe o 



linie. Corpul, ca loc al coeziunii tuturor impresiilor este cel care face posibilă existenţa 

fragmentului, a faptului comprimat pe care îl percepem şi îl descriem. 

Căutarea timpului pierdut înseamnă a gândi devenirea şi altfel decât ca pe o 

mecanică a multiplicării, în care nici o individualitate nu mai este posibilă. Identitatea 

între un moment prezent şi unul trecut, a fost deseori interpretată asociind-o cu 

„reminiscenţa platoniciană” (Michel Butor). E dificil de decelat în ce măsură repetiţia 

proustiană se aseamănă celei platoniciene. Nu trebuie să uităm că la Platon, dacă repetiţia 

se produce, ea o face întru gloria Ideii şi nu a individului în care ea sălăşluieşte temporar. 

Tocmai de aceea înclin să cred, că este posibilă (dar iarăşi, nu se ştie în ce grad) o 

asociere cu repetiţia nietzscheeană. Chiar dacă fiinţa a fost „demisionată”, fiind înlocuită 

cu întâmplarea, repetiţia este posibilă, nu numai ca simplă perpetuare naturală (a speciei, 

a anotimpurilor etc.), ci printr-un soi de supremaţie a individualului. Ceea ce Nietzsche 

vrea să spună e că în întâmplarea care suntem noi, putem prin forţe proprii să instituim 

non-întâmplări (nu absolute, ci valabile exclusiv pentru noi). Le putem institui prin 

autenticitatea trăirii, în două moduri: fie ca supraoameni ce îşi dau singuri legea, 

neaşteptând vreo „sugestie” din nici o lume a ideilor, fie prin intensitate. Intensitatea 

trăirii (care e sursa lui amor fati) e cea care garantează autenticitatea chiar în lipsa 

originalităţii. Nu e nevoie să ne dorim să fim „altfel”, ci doar să avem curajul de a nu ne 

mai încătuşa dorinţele, senzaţiile, plăcerile adică voinţa de putere, voinţa de viaţă. Faptul 

că trăim într-o „schema de fiinţă care este repetiţia” (Noica), nu ar trebui să ne împiedice 

să dorim. Făcea altceva doamna Bovary decât să caute intensitatea în „schemă”? Nu o 

intensitate a faptului original… căci ea nu-şi dorea decât eterne banalităţi: un amant, 

serate selecte, Parisul... Ea se sinucide pentru că nu poate ieşi din propria-i schemă… nu 

pentru că cea pe care o visează ar fi originală. Nu există nici un exemplu mai puternic 

pentru faptul că, nu ingenuitatea, ci intensitatea e cea care luptă cel mai eficient cu 

banalul (reinvestindu-l). Nimeni nu poate supravieţui în deşertul propriului intelect. 

Prosut nu vrea nici el altceva decât să o depăşească. Dar nu o face bovaric, prin proiecţie 

în viitor. Prin felul de repetiţie este atât platonician, cât şi nietzscheean: întotdeauna e 

nevoie de aportul trecutului, de o „anamneză”, la fel cum întotdeauna e esenţial ca ea să 

mă privească exclusiv pe mine. Aproape că am putea spune că Proust a vrut să introducă 

în Lumea ideilor platoniciene şi paradoxala Idee a individualităţii.  



 Proust e preocupat de senzaţie, ca epurată „metafizic” de percepţia 

„utilitară”, în timp ce personajele feminine sunt preocupate de senzaţie ca fel de a 

introiecta percepţia. În plus, la scriitoarea româncă, la fel ca Virginia Woolf, ceea ce 

străbate scrierile, chiar şi în faza „obiectivă” e pasiunea pentru „clipă”. În timp ce 

Proust avansează prin scris în cunoaştere, fiind terorizat de posibilitatea ca ceasul 

morţii să bată înaintea celui a adevărului, personajele feminine se lasă posedate de 

viaţă, văzută ca putere haotică şi indiferentă. În locul „intelectualizării”, îşi face loc 

ca formă de a şti empatia şi emoţia. Emoţia a fost catalogată mereu ca dezordine 

psihică, dar ea poate fi interpretată şi ca un răspuns organic (ordonat), dar 

neconştientizat faţă de ceea ce ne solicită. Emoţia e felul în care lumea acaparează 

subiectul, chiar împotriva voinţei lui. În doliu, sau în boală, această solicitare, e cea 

care scoate subiectul din „egoismul” durerii. Cunoaşterea poate lua oricând o formă 

narcisiacă (oare Narcis nu se îneacă pentru că nu s-a văzut îndeajuns de bine?), în 

schimb emoţia e felul în care subiectul află că nu e doar o prezenţă la sine, ci şi 

prezenţă în lume. Descoperim şi în această privinţă o deosebire de Proust. La el 

memoria involuntară şi plăcerea cu care e retrăită impresia, e felul prin care în locul 

trăirii ca retrăire (eterna problemă a salonului şi provinciei ca lumi ale 

heideggerianului „se”), îşi face loc retrăirea ca trăire. Emoţia, ca şi capacitate de a 

trăi lumea în momentul în care ţi se oferă, nu are nevoie de stabilirea unei identităţi 

între trecut şi prezent, ca sursă de autenticitate. Ca şi intuiţia, ea are calitatea unei 

imediatităţi care refuză constructul sentimental. Asemănătoare unei forţe inconştiente, 

emoţia e trăită de Mini sau Clarissa Dalloway, ca formă de subversiune faţă de 

proiectul existenţial, atribut al masculinităţii care trăieşte în iluzia determinării şi 

autodeterminării. Ori, pentru ele viaţa, energia indiferentă care susţine puzderia de 

forme şi culori care ne asaltă, este mereu înaintea cunoaşterii, la fel cum broasca e 

mereu înaintea lui Achile. E motivul pentru care povestea poate continua şi în absenţa 

personajelor „principale”, în Spre far. Din existenţă nu se va deduce niciodată 

necesitatea, aşa cum se încearcă în vastul „argument ontologic” care este În căutarea 

timpului pierdut. 

În plus, emoţia nu e o cunoaştere parţială: lumea este pusă în joc în totalitatea 

ei. Dar nu e vorba de un Weltanschaung, ci de o intuiţie corporală, prin care individul 



simte dacă mediul îi este ostil sau nu, la fel cum un copil „citeşte” dispoziţia mamei, 

urmărindu-i chipul. Tocmai acest vag, acest nenumit al emoţiei o face să fie adesea la 

un pas de angoasă. Neaşteptatul adus de emoţie nu beneficiază de „intenţionalitatea” 

unei dorinţe sau a unei pulsiuni. Am putea spune că dacă plăcerea survine ca o 

împlinire, ca degustare a unei întâlniri aşteptate între individ şi lume, emoţia e mai 

degrabă un soi de sperietură, căci a te simţii solicitat de lume, în special prin 

intermediul simţurilor, nu înseamnă şi a fi adaptat acestei cerinţe.  

Şi totuşi, această cunoaştere nocivă, angoasantă a lumii este preferată de 

majoritatea personajelor feminine. Corpul lor se revoltă împotriva oricărui habitus, 

refuzând armonia pe care Proust o descoperise grefată în trup prin memorie 

involuntară şi obişnuinţă. De fapt, memoria involuntară e un mod de a readuce în 

prezent o obişnuinţă uitată, un fel de a revitaliza un mod de a locui lumea. Însă pentru 

personajele Hortensiei Papadat-Bengescu trecutul e „mort”, e un „ierbar veşted”. A 

redescoperi o obişnuinţă însemnă a rata lumea, la fel cum, a te lăsa pradă emoţiei 

înseamnă a-ţi rata eul (ca principiu ordonator). Între cele două variante, stă ca un 

resort întins, trupul sufletesc, marcă a unei unităţi/individualităţi care nu se impune ca 

şi cunoaştere (Proust), ci ea devine conştientă de sine ca strategie defensivă în faţa 

atacului emoţional al lumii.  

 

 

Cap. III    „Fluxul conştiinţei” şi boala în ciclul Hallipa şi Doamna Dalloway 

 

 Al treilea capitol se concentrează pe scoaterea în evidență a elementelor și 

temelor comune utilizate de Hortensia Papadat-Bengescu și Virginia Woolf, încercând 

să identifice un stil comun. Ambele autoare expun bipolarimsul sexual, dar nu în 

termenii unui „feminism militant”, ci urmărind această segregare în forul interior al 

personajelor. Găsim, cel puţin în opera Virginiei Woolf expusă toată gama „tipurilor” 

feminine: de la femeia în luptă cu feminitatea din ea (Clarissa într-o oarecare măsură şi 

domnişoara Kilman), la femeia total aservită feminităţii (doamna Dempser). Ambele 

prozatoare pun accentul pe o situaţie angoasantă a femeii, exclusă de la lumea 

masculină a acţiunii, care o fac să nu poată ocupa nicicând locul eroului şi nici măcar 



al învinsului, căci ele sunt de la început în afara câmpului luptei. Iar aceasta se 

întâmplă nu doar datorită fatului că o cultură în care segregarea sexelor e foarte 

puternică a încadrat femeia pe o poziţie „marginală” în ceea ce priveşte hotărârea 

destinului lumii sau chiar al propriului destin. Problema pe care autoarele o întrevăd cu 

luciditate e mai profundă. Femeia însăşi, în intimitatea ei psihică, e supusă, dacă nu 

unei „neputinţe” de a controla conceptual lumea, cel puţin unei inapetenţe pentru acest 

stil de gândire. Nu incapacitate de înţelegere, nu lipsă de intuiţie, ci dificultate în a 

mânui înţelesul sau, mai bine spus, de a-l cuprinde într-o teorie. Limbajul, în utilizarea 

lui feminină, e condamnat la a se rosti doar în intimitate. Acea viaţă „pură şi simplă”, 

acel „Asta e tot!” rostit cu o forţă cvasireligioasă, asemănătoare formulei „Eu sunt cel 

ce sunt!” nu-şi poate găsi locul în discursurile oratorice. Şi asta pentru că, în primul 

rând, conţin o doză de afirmativitate, care asemenea tautologiei, exclude posibilitatea 

logică a disputei. Dar e o tautologie în care, la fel ca în câmpului vizual, se cuprinde 

totul. Limbajul, în utilizarea lui feminină, se consumă în paradoxul de a fi în acelaşi 

timp intens contextual, dar şi atotcuprinzător, adică nediscriminatoriu. Concepţia 

diferită a celor două sexe asupra valorilor este strict legată de această capacitate 

conceptual-discriminatorie. Valorile, în viziunea masculină, trebuie „demonstrate” 

deduse cu ajutorul unor „atribute” care le-ar însoţi, în timp ce în viziunea feminină, 

asemănătoare celei existenţialiste, nimic nu poate să să susţină, să justifice valorile în 

afară de individ. Iubirea agape în care Virginia Woolf vede singura soluţie pentru 

relaţia între bărbaţi şi femei, se mulează pe această concepţie a valorilor, ca susţinute 

de indivizi (credinţa ca idee întrupată). Extrema la care ajunge sfântul este 

asemănătoare cu acceptarea vieţii „pure şi simple”, adică o acceptare nu datorită 

cutăror sau cutăror calităţi, ci în pofida existenţei sau inexistenţei lor. Sfântul practică 

o „tandreţe iraţională”, un paroxism al pathosului indiferent la/de obiect. A iubi în 

funcţie de determinaţii e o ocupaţie filistină. Am putea poate decripta şi un mesaj 

ironic în această iubire agape (despre care Virginia Woolf vorbeşte în Noapte şi zi), în 

care se întrevede o formulă de neacceptat din perspectiva masculinei logici a disputei: 

„iubeşte-ţi duşmanul”. Să fie o ironie (inclusiv autoironie) şi faptul că bărbaţii încep să 

folosească tautologic limbajul doar în boală (psihoza lui Maxenţiu şi Sptimius Smith)? 



 Pielea, la fel ca limbajul a fost asociată adesea cu suprafaţa, cu aparenţa, care 

ar întuneca sau bara accesul la o interioritate profundă. Psihanaliza a fost cea care a 

desprins suprafaţa de semnificaţiile de aparenţă şi superficialitate care îi erau asociate, 

astfel că ea nu mai e un înveliş, ci unica modalitate de apariţie a sensului. Scrierea, la 

fel ca suprafeţei pielii, a fost gândită ca ceea ce deturnează de la adevărul vorbirii, de 

la puritatea sunetului. Păcatul consta într-o inversiune între suflet şi trup, între carne 

şi gând, între artificialitatea scrierii denunţată de Platon şi autenticitatea vorbirii (de 

parcă sunetul s-ar interpune mai puţin între om şi idee decât ar face-o semnul grafic, 

rezistent în timp. De fapt, rezistenţa în timp era o formă a păcatului, de vreme ce 

împiedica atemporala contemplaţie). Scrierea dă seamă, în acelaşi timp, de 

motricitatea incontrolabilă a corpului, cât şi de persistenţa lui în timp. Corpul la fel ca 

şi cuvântul/textul înglobează paradoxul persistenţei (în timp), prin trecere (prin timp). 

Cuvântul scris, e modul de întâlnire a epidermei şi a logosului, de fapt, e coincidenţa 

lor, o coincidentia oppositorum. Corpul de limbaj descoperit de psihanaliză nu mai 

reprezintă nici măcar un „păcat” al inversării raporturilor interior-exterior, ci este – 

adevărată blasfemie ˗ echivalenţa interiorului cu exteriorul. Eul este pentru Freud o 

entitate corporală, la suprafaţă şi proiectând o suprafaţă. Mini şi Clarissa, despre care 

se spune că suferă de carenţă de existenţă, tocmai pentru că sunt prea impresionabile, 

se oferă ca loc al înscrierii. Tocmai prin existenţa acestor personaje exagerat de 

perceptive, se depăşeşte formula romanului de „analiză”, prin „creaţie”, adică nu spre 

ceea ce se oferă cititorului ca şi gata interpretat, ci ceea ce se păstrează în enigma 

vizibilului, a suprafeţei, a evidenţei de tip cinematografic. 

 Un alt punct comun găsit la cele două prozatoare e felul în care se raportează 

la seducție, ca mod de a ieși din cotidian. Originalitatea Virginiei Woolf esre aceea de 

a ne pune în fața unei seducții fără seducător, mai aproape de ceea de filosofii numesc 

„sublim”. Ea se produce spontan, este o combustie interioară însoţită de o revelaţie, şi 

e pregătită de zbaterea dorinţei între previzibilul imposibilului şi imposibilul 

previzibilului din iubire, o tensiune atât de bine surprinsă de formula lui Barthes: 

„Aştept, deci sunt îndrăgostit!”. Astfel, seducţia poate fi şi produsul unei intense şi 

inconştiente pregătiri, o fabuloasă autoînşelare, care nu mai este rezultatul unei 

sublimări, ci a unei forcluziuni. Este poate motivul pentru care obiectele, decorul, 



joacă un rol decisiv în seducţie. Seducerea porneşte mereu de la o particularitate (a 

zilei, a corpului sau a vorbirii celuilalt) care devine nu numai atemporală, ci şi 

acosmică, adică ruptă de legăturile cu celelalte lucruri, ruptă de propria-i raţiune.  

 

În concluzie am remarcat faptul că ceea ce rămâne comun la Hortensia Papadat-

Bengescu și Virginia Woolf e emoţia cu care fie sensul, fie non-sensul se trăiesc prin 

personajele feminine sau prin psihozele masculine. Limbajul repliat asupra lui însuşi, 

asemenea unui corp bolnav, face ca literatura să fie locul prin excelenţă în care 

scopul, sensul, obiectivul, morala nu mai sunt privite ca remedii, ci devin ele însele 

simptome. Poate ar trebui vedem în „autonomia limbajului” literar, nu doar 

capacitatea metaforică înţeleasă ca deviere, ci o „voinţă de putere”, ca mod de a 

desprinde gândirea de reactiv, pentru a o plasa în activ, adică în creativ. O voinţă este 

afirmarea propriei ei diferenţe, conştiinţa neluând naştere decât în momentul apariţiei 

raportului de supunere. Ori, corpul şi limbajul „spun” mai multe decât poate transmite 

conştiinţa, şi la fel cum psihanaliza contestă mecanica, literatura „contestă filologia”. 

În literatură îşi găseşte „loc” tot ceea ce este lipsă de măsură.  

 

 


