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Cuvinte cheie
Norman  Manea,  literatura  română  postbelică,  exil,  subversiune,  estetică,  etică,  pact 
testimonial,  Holocaust,  Gulag,  „obsedantul  deceniu”,  narativitate  non-epică,  eseu 
narativ,  captivitate,  fericire  obligatorie,  cenzură,  burlesc,  August  Prostul,  înstrăinare, 
biografizarea ficțiunii, discurs identitar, evreitate.

Uneori, revizuirile sunt euforice. Devenite aproape un gen de la Eugen Lovinescu 

încoace,  acestea au dominat câmpul cultural  autohton în primul deceniu după seismul 

Revoluției de la 1989. Numai că, dacă autorul Pașilor pe nisip concepea revizuirea ca un 

fel de primenire a spiritului critic, reevaluând, cu precădere, validitatea propriilor judecăți 

estetice,  tranziția  românească spre democrație particularizează,  adesea, un revizionism 

orientat.  Dispariția  centrului  unic  de  influență  a  generat,  firește,  o  luptă  pentru 

redistribuirea  puterii,  agendele  diverselor  politici  culturale  fiind  profund  marcate  de 

utilizarea  revizuirii  drept  strategie  moral-axiologică.  Radicalismul  est-etic  și  pretextul 

generaționist sunt două aspecte esențiale ale procesului. Astfel, colaborarea scriitorilor cu 

sistemul  dictatorial  constituia  o  justificare  a  recontextualizării  literaturii  române  sub 

comunism, iar recuperarea, de către reprezentanții generației optzeci, a direcțiilor literare 

postbelice cumva marginale (Școala de la Târgoviște, onirismul, textualismul) reprezenta 

premisa unei reierarhizări estetice. Având importanța lor în epocă, aceste demersuri s-au 

dovedit  parțial  neconcludente,  întrucât  criteriul  dublei  măsuri  le-a  subminat  o  parte 

semnificativă  dintre  bunele  intenții:  în  vreme  ce  recuperările  s-au  fundamentat  pe 

reinterpretări profesioniste, de obicei negările au ignorat perspectiva de ansamblu. Fără a 

se integra în vreunul dintre cele două grupuri țintă schițate – căci nu era dintre canonicii 

„duplicitari”,  de contestat,  însă nici chiar un marginal de recuperat, precum, de pildă, 

Radu Petrescu – Norman Manea a suferit consecințele revizionismului bizantin, deși, sau, 

mai degrabă, deoarece propunea un revizionism alternativ, deloc euforic (prin faimosul 

eseu despre  Memoriile lui  Mircea Eliade).  Reeditat  sporadic în anii  nouăzeci,  autorul 

Plicului negru n-a mai fost recitit, ci doar contestat. Abia după 2000, reconsiderarea s-a 

produs printr-o investigare efectivă a scrierilor. Totuși, stereotipiile conform cărora lipsa 



de stil/talent îl împiedică pe Manea să fie un mare prozator, mai mult, certitudinea unora 

că  scriitorul  a  dobândit  faimă  datorită  etnicității  sale,  constituie,  încă,  orizonturi 

provinciale de percepție, cultivate în detrimentul grilelor autentice de lectură. De fapt, 

motivația etic-metodologică a acestui studiu survine tocmai din conștiința că, indiferent 

de gust sau orizont de așteptare, un autor trebuie „înfruntat” pe teritoriul operei sale. Este 

regula  primordială  pe  care  criticul,  pentru  a  râvni  măcar  la  acest  nume,  trebuie  s-o 

respecte. Este, totodată, singurul teritoriu, unde nu doar admirația exigentă sau scrutarea 

empatică, ci chiar distrugerea unor reputații devin pe deplin legitime. 

Privită  în  ansamblu,  bibliografia  receptării  lui  Norman  Manea depăşeşte  şase 

sute  de  articole  şi  studii  (redactate  în  română,  engleză,  franceză,  germană,  italiană, 

spaniolă,  precum și  în  alte  limbi  de  circulație  restrânsă).  Astfel,  afirmând  că  opera 

scriitorului  reprezintă  un  aisberg  insuficient  explorat,  există  riscul  unei  distorsionări 

cantitative. Dar, în ciuda numeroaselor contribuţii critice, de la Lucian Raicu, Mircea 

Iorgulescu,  Liviu  Petrescu,  Ovid  S.  Crohmăniceanu  şi  până  la  Paul  Bailey,  Robert 

Boyers, Reginald Gibbons, Matei Călinescu, Ion Simuţ, Carmen Muşat ori Paul Cernat, 

o abordare sistematică a scrierilor lui Norman Manea lipsește. Dacă se poate spune că s-

a  scris  mult  despre  autorul  Plicului  negru,  la  fel  de  adevărat  este  şi  că  s-a  scris 

fragmentar. Criticii menţionaţi în prima serie au comentat, inerent, creaţia bucureşteană 

(din  intervalul  1966-1986),  iar  ceilalţi  s-au  concentrat  pe  cărţile  publicate  în  timpul 

exilului new-yorkez.  Oricum, în spaţiul  european și american,  volumele dinaintea lui 

1979 sunt necunoscute, numai  Octombrie ora opt (1981) şi  Plicul negru  (1986) fiind 

traduse. 

Prin  urmare,  cercetarea  mea  îşi  propune  două  obiective.  Pe  de  o  parte, 

interpretarea unitară a literaturii lui Norman Manea (Estetica) prin corelarea poeticii 

narative, a viziunii despre lume, precum şi a recurenţelor tematice ori stilistice aferente 

celor două etape creatoare (românească și americană). Abordarea cronologică permite 

surprinderea  procesualităţii  morfologice,  precum  şi  a  punctele  de  inflexiune  ale 

imaginarului.  Primul capitol  (Întâmplări în realitatea ruinată) include interpretarea 

romanelor  și  nuvelisticii  de  până  la  1981,  unde  emblematică  rămâne  conservarea 

omenescului ameninţat de cea mai crudă atrofiere, mortificare. Astfel, secţiunea inițială 

sintetizează  receptarea  debutului,  evidenţiind  culoarul  narativ  al  copilăriei  pierdute, 

readuse în prezent de o memorie afectivă regenerată  (asupra căreia  Manea revine în 

volumele  ulterioare  de  proză  scurtă)  şi  imaginarul  vag-biografic,  absurd,  al  tinereţii 

vulnerabile (prelungit în romane). Următoarele trei secţiuni circumscriu particularizarea 



subversiunii retractile specifice lui Norman Manea, focalizând succesiv asupra celor trei 

paliere ale epicului: palierul naratologic, infuzat, adesea, de obscuritatea tehnică a noului 

roman francez;  palierul tematic,  eşecul/ratarea devenind strategia defensivă împotriva 

de-posedării de sine; palierul psiho-stilistic, prin  carnavalizarea burlescă a conştiinţei, 

parodiindu-se  circul  totalitar.  Comentariul  romanului  Zilele  şi  jocul evidențiază 

interludiul  normalităţii,  protagonistul  descoperind  firescul  apolitic  al  existenței,  jocul 

erotic şi candoarea maternă, însă preţ de o singură carte, căci  Octombrie ora opt reia 

obsesiv întâmplările din realitatea ruinată. Al doilea capitol (Realitatea socialistă fără 

realismul socialist) relevă tranziţia  epică  dinspre variantele  individuale  traumatizate, 

alienate,  spre  varianta  socială  insuportabilă,  absurdă,  ce  marchează  tinereţea  şi 

maturitatea  protagonistului.  Veritabil  anti-roman  al  obsedantului  deceniu,  Anii  de 

ucenicie  ai  lui  August  Prostul redimensionează  perspectiva  asupra  stalinismului 

românesc prin conturarea unei ipostaze arhetipale a condiţiei artistului sub totalitarism, 

iar Plicul negru reprezintă o virulentă, crispată alegorie joyceană a cotidianului socialist 

dominat  de  suspiciune  şi  supraveghere.  Capitolul  (Im)posibila  întoarcere consacră 

problematizarea  (auto)biograficului  instituită  odată  cu romanele  exilului  (Întoarcerea 

huliganului şi  Vizuina), pactul testimonial şi biografizarea ficţiunii  reprezentând două 

concepte  fundamentale,  în  absenţa  cărora  metamorfoza  literaturii  lui  Norman Manea 

scapă  sistematizării.  De asemenea,  comentariul  despre  volumul  din  1986,  Pe contur 

(veritabilă panoramă asupra prozei românești din deceniul opt, deconspirând, totodată – 

prin  eseurile  despre  Musil,  Canetti,  Sabato,  Thomas  Mann  –  interferențe  culturale 

intime), subtil conectat celui memorialistic, intitulat  Plicuri şi portrete (unde scriitorul 

evocă, din perspectiva exilatului, fizionomiile prietenilor apropiaţi, cei mai mulţi trecuţi 

în nefiinţă)  demontrează,  o dată în  plus,  că originalitatea universului  imaginar  al  lui 

Norman  Manea  derivă  dintr-o  profundă  conjuncție  între  reflecția  asupra  literaturii, 

explorarea memoriei biografice și nevoia acută de raportare la alteritate. 

Pe de cealaltă parte, demersul vizează  contextualizarea discursului etic, care a 

generat campanii ostile de presă atât în ultimul deceniu al dictaturii comuniste, cât şi 

după 1990. Cele trei dezbateri polemice, stârnite de interviul din  Familia (1981) şi de 

eseurile  Felix  culpa (1992),  respectiv  Incompatibilităţile (1998),  devin  obiectul  unei 

analize  socio-ideologice  (Arhiva  inoportună),  urmate,  în  capitolul  Separarea  de 

totalitarism, de comentariul eseurilor narative din Despre clovni: Dictatorul și Artistul, 

simptomatice pentru configurarea profilului  etic,  dar și pentru relevarea componentei 

identitare  asumate de Norman Manea.  Clarificarea acestor raporturi  tensionate,  ce au 



întreținut receptarea confuză în spațiul cultural românesc, marchează, iată, a doua etapă 

a circumscrierii portretului complex al lui Norman Manea, compus din multiple variante 

artistice, eseistice, etice sau dialogale. 

George Călinescu atrăgea atenția acum trei sferturi de veac că, spre deosebire de 

istoria culturală, cea literară trebuie să fie „o istorie de valori”. Inerent, o monografie 

încalcă oarecum principiul, întrucât, prin specificul ei, se vede nevoită să consemneze nu 

exclusiv faptele valoroase, ci faptele relevante, ba, uneori, chiar cele marginale. În ciuda 

acestei  sarcini,  criticul  are  datoria  să  aprofundeze  obiectul  (de  fapt,  o  subiectivitate 

creatoare proteică) pentru ca, ulterior, să se poată distanța de el. Dinamică epuizantă, dar 

imperios necesară deschiderii culturalului către axiologic. Abordând istoric, morfologic, 

estetic,  socio-ideologic scrierile  lui  Norman Manea,  am încercat  să menţin echilibrul 

între scepticismul faţă de metode, înclinaţia către disocieri şi ispita efectelor stilistice, 

definitiv  lămurit,  cum  scrie  Cioran,  că „nu  are  convingeri  decât  acela  care  n-a 

aprofundat nimic”.

Dacă  la  începutul  cercetării  deconspiram  una  dintre  tarele  semnificative  ale 

receptării  lui  Norman  Manea  în  spațiul  românesc  postrevoluționar  –  contestarea  pe 

necitite a operei, irigată de convingerea că prozatorului îi lipsește „certificatul de talent” 

–,  pe  parcursul  elaborării  acestui  studiu,  am detectat  riscul  insinuării  unui  al  doilea 

blocaj interpretativ. Multe dintre analizele profesioniste cu care am încercat să intru în 

dialog deveneau inhibante prin capacitatea lor comparatistă de circumscriere, fără rest, a 

genului proxim în care s-ar integra scriitorul român. Numai că, fiind vorba de comentarii 

comprimate (cronici, eseuri), diferența specifică rămânea neelucidată, ba chiar, uneori, 

se identifica metonimic cu respectivul gen proxim. Oricât de punctuale sau fragmentare 

erau intervențiile, sub auspiciile generalizărilor erudite, părea că despre Norman Manea 

s-a cam spus totul. Remarcând o anume ușurință a catalogării, Robert Boyers se declară, 

de asemenea, nesatisfăcut de inflația sintagmelor prea-cuprinzătoare: „Profilul conturat 

al acestui scriitor este în același timp util și înșelător. Trebuie să ne raportăm la el ca la  

un scriitor definit prin exercițiul «conștiinței»? Este el, într-un final, unul dintre marii 

contributori la ceea ce se numește «literatura totalitarismului»? Sau este, așa cum s-a 

spus,  unul  dintre  «marii  poeți  ai  catastrofei»,  astfel  ocupându-și  locul  alături  de 

predecesori ca Bruno Schulz sau Kafka, ori chiar Paul Celan. Problema unor astfel de 

analogii, formule și definiții este că sunt ademenitoare”1. Firește, nu doar adecvarea unor 

1 Fragmentul  face  parte  din  comunicarea  profesorului  de  la  Skidmore  College cu  ocazia  colocviului 
organizat de ICR & Bard College în 27-28 iunie 2011 la New York. [„But what comprehensive statement 
will we dare to make about Norman Manea? […] The established line on this writer is at once useful and 



asemenea încadrări se pretează interogării, cât, mai ales, adâncimea lor. La suprafață, ele 

rămân  memorabile,  de  așternut  pe  supracoperta  cărților  lui  Manea,  întrucât,  prin 

relevanța lor de chapeau, construiesc cititorului un orizont de așteptare. Deși nu surprind 

specificul  prozatorului,  acestea  creează,  în  schimb,  un  puternic  efect  de 

reprezentativitate. Pe de altă parte, epuizantul efort analitic, derivat din confruntarea cu 

realitatea efectivă a operei,  destructurează certitudinile sintetice.  Inerent,  relativizarea 

devine  regimul  natural  al  constatărilor,  recursul  sceptic  față  de  reasamblarea  critică 

întreprinsă  conferind  procesului  doza  necesară  de  prudență,  reclamată,  de  altfel,  de 

însuși polimorfismul scrierilor lui Norman Manea.

Întinsă pe aproape jumătate de veac, opera sa literară, eseistică şi memorialistică 

poate  fi  panoramată  cu ajutorul  schemei  chiastice.  Dacă în  Antichitatea grecească și 

ebraică (Iliada,  Odiseea, textele mitologice sau profetice ale Vechiului Testament – de 

pildă Genesa, Judecători, Ioel, Habacuc) chiasmul vertebrează construcţia naraţiunii ori 

articulează (cum se întâmplă în epistolele pauline nou testamentare: Romani, Corinteni, 

Evrei)  argumentarea,  postulându-se,  astfel,  principiul  simetriei,  în  modernitate, 

respectiva  figură  retorică  accentuează  scindarea  ontologică  ce  întemeiază,  de  fapt, 

nevoia  de ordine.  Astfel  dintr-o structură  teleologică,  menită  să  camufleze  divizarea 

sausurreiană dintre semnificant şi semnificat (ulterioară istoric), chiasmul se transformă 

într-o structură morfologică, dezvăluind, mai degrabă, ruptura existenţial-textuală, dar şi 

liniile ei de coerenţă. Deşi Norman Manea nu-l utilizează ca principiu de construcţie, 

chiasmul – înţeles nu ca mecanism al dialecticii contradictoriului (cum se întâmplă la 

Miguel de Unamuno), ci ca reprezentare dialogică (în sens bahtinian) – poate funcţiona 

drept  suport  critic  pentru  surprinderea  complexităţii  operei  scriitorului  român. 

Simplificând, fireşte, în căutarea efectului de ansamblu, scrierile autorului pot fi dispuse 

astfel:

A. Captivi (1970)

B. Atrium (1974)

C. Zilele şi jocul (1977)

D. Pe contur (1986)

E. Noaptea pe latura lungă(1969); Primele porţi (1975) 
  Octombrie ora opt (1981); Cartea fiului (1976)

F. Anii de ucenicie ai lui August Prostul (1979)

misleading. Ought we to think of him as a writer defined by the exercise of «conscience»? Is he, in the 
end, one of the many gifted contributors to what is called «the literature of totalitarianism»? Or is he, as  
has been said, one of «the great poets of catastrophe» and thus fit to stand alongside predecessors like  
Kafka or Bruno Schulz, or even Paul Celan. The trouble with such analogies and formulas and definitions 
is that they are tempting.]”



X Plicul negru (1986)

F1. Fericirea obligatorie (1999)
   Despre clovni – Dictatorul şi Artistul (1992)

E1. Întoarcerea huliganului (2003)

D1. Plicuri şi portrete (2004); Laptele negru (2009)

C1. Înaintea despărţirii – dialog cu Saul Bellow (2008)
   Curierul de est– dialog cu Edward Kanterian(2010)

B1. Sertarele exilului – dialog cu Leon Volovici (2008)

A1. Vizuina (2009)

Relevanţa  unui  asemenea  paralelism  nu  este  de  sorginte  structuralistă.  El  are,  în 

abordarea mea, funcţie sintetică,  nu analitică;  urmează demersului interpretativ,  nu îl 

determină; are un caracter retrospectiv, nicidecum prospectiv. Prin urmare, nu derivarea 

interpretării dintr-o schemă, nici derivarea unei scheme (deloc originale, căci există din 

Antichitate) dintr-o interpretare, ci aplicarea, ulterioară investigării, a unui pattern (mai 

degrabă  iconic)  adecvat  pentru  circumscierea  reţelei  morfo-dialogice  a  scrierilor  lui 

Norman Manea. Plicul negru reprezintă punctul de inflexiune. După travaliul publicării 

acestui roman, scriitorul părăsește România, asumându-şi condiţia, deloc confortabilă, 

de  exilat.  Dacă  adăugăm situaţiei  şi  detaliul  fidelităţii  lingvistice  devine  limpede  că 

decizia emigrării nu a fost lipsită de frământări. Conştient că forma Plicului negru fusese 

drastic  afectată  de târguielile  cu cenzura,  Manea va rescrie  romanul  (pentru varianta 

americană, publicată în 1995, similară versiunii româneşti din 1996). Această rescriere 

echivalează unei mutaţii  stilistice fundamentale,  generată atât de lipsa constrângerilor 

ideologice, cât mai ales de asimilarea perspectivei întrucâtva mai tranzitive (însă deloc 

simplificate) asupra lumii, datorate contactului cu mediul american. Spre deosebire de 

Paul Goma ori Bujor Nedelcovici, arta narativă a lui Norman Manea n-a avut de suferit 

de pe urma exilului, ci, dimpotrivă, a cunoscut o readaptare inspirată. Faptul că a devenit 

mai accesibilă nu-i anulează subtilitatea, ci doar hipercodificarea. Prin urmare,  Plicul  

negru constituie  o puternică „frescă” a socialismului  românesc,  aflându-se în centrul 

acestui proces restitutiv, prelungit de Fericirea obligatorie. Critica voalată a politizării 

vieţii/literaturii din cărţile de proză menţionate devine critica totalitarismului în volumul 

Despre  clovni:  dictatorul  și  artitul.  Al  doilea  palier  include  discursul  memoriei 

recuperate prin pactul ficţional – Noaptea pe latura lungă, Primele porţi, Octombrie ora 

opt, Cartea fiului – şi desăvârşite prin pactul testimonial, marcat autobiogafic, însă fără 

exhibarea subiectivităţii, din  Întoarcerea huliganului. Volumului de critică literară  Pe 



contur îi corespunde, douăzeci de ani mai târziu,  Laptele negru, scrisul despre cărţile 

celorlalţi  devenind  complementar  crochiurilor  autobiografice  din  Plicuri  şi  portrete. 

Interludiul normalităţii descoperit de naratorul romanului Zilele şi jocul prin cufundarea 

în cotidianul apăsător al anilor șaizeci îşi găseşte perechea în normalitatea fecundă a 

dialogului din  Înaintea  despărţirii  (2008)  ori din  Curierul  de  est (2010).  Discursul 

identitar din corespondenţa cu Leon Volovici (reunită în  Sertarele exilului), trimite la 

solidaritatea  vârstei  (de)formării  din  Atrium,  iar  închiderea  psihotică,  gâfâitoare  din 

Captivi se metamorfozează în  Vizuina într-o captivitate livrescă, bântuită de coşmarul 

vitalist al îmbătrânirii.

Optând pentru o literatură care subminează sensurile  preexistente,  în favoarea 

surprinderii imediatului, independent de vreun discurs supraordonat, explicativ, Norman 

Manea se menține reticent faţă de orice realitate narativă derivată din semnificaţii. Fără a 

coagula o  întâmplare, în sens tradițional, romanele/nuvelele sale de până în 1986 sunt 

non-epice. Reprezentarea latenţelor, potenţialităţilor unei umanităţi dezamăgite, învinse, 

aflată  în  decrepitudine,  stazele  intermitente  de  focalizare  exterioară,  urmate  de 

reabsorbirea  naratorului  în  colcăiala  discontinuă,  fragmentară,  amorfă  a  realităţii 

textuale conturează o veritabilă  poetică a obscurității. Manifest în primul roman al lui 

Manea,  Captivi,  atenuat,  două  decenii  mai  târziu,  în  Plicul  negru (unde  țesătură 

simbolic-discursivă abisală sudează, măcar, planurile narative), acest gen de comunicare 

artistică experimentală surprinde pulverizarea unui limbaj, nicidecum inconsistența lui. 

Inclusiv eventualul eșec artistic trebuie motivat la Manea din această perspectivă. Căci 

nu prezența obscurității scade, uneori, valoarea estetică, cât insuficienta elaborare a ei.

Circumspecția faţă de alcătuirile literare definitive este prezervată chiar în exilul 

american, unde, în schimb, descoperim preeminența  poeticii mărturiei. Simptomatolog 

al propriei memorii, iar nu memorialist canonic, Norman Manea restituie, în Întoarcerea 

huliganului, subiectul unei de-subiectivizări, scriitura conținând urmele vieţii, cum orice 

testament transcrie viziunea celui care nu mai este. Germinația ieșirii din obscuritățile 

conștiinței  se  produsese,  însă,  mai  devreme,  firește,  în  grilă  strict  ficțională.  Vocea 

traumatizată a supra-personajului din Octombrie ora opt, aflat într-un straniu raport cu 

semenii  şi într-o intimă relaţie  cu obiectele,  alimentată  treptat  de o conştiinţă lucidă, 

chiar  reflexivă,  imprimă  nuvelelor  efectul  impersonalizării  biografiei  fără  ca 

subiectivitatea perspectivei să fie compromisă, ci doar indeterminată. În acest potenţial 

roman al conservării umanităţii, prăbușirea antropocentrismului naște  alterocentrismul 

izbăvitor, individul supraviețuind, prin celălalt, realității ruinate. De asemenea, discretul 



pătimaş al iluziilor, August Prostul din Anii de ucenicie se solidarizează cu „înfrânți ai 

zilei”, obligat, de către o istorie a disfuncțiilor, să convertească incompatibilitatea dintre 

propria  gravitate  (camuflată)  și  parodia  burlescă  (asumată  teatral).  De  fapt,  poetica  

alterității leagă cele trei proiecte ale scriitorului: literar, memorialistic și eseistic. Cărțile 

și  oamenii  configurează,  în  eseurile  critice  din  Pe  contur  sau  în  fragmentele 

autobiografice  din  Plicuri  și  portrete,  o  veritabilă  genealogie  intelectual-artistică, 

solitudinea impusă de creație și reflecție alternând cu solidarizarea uman-intelectuală. 

Raportarea empatică la alteritate nu constituie, însă, un antidot al însingurării, ci o formă 

complementară de cunoaștere a interiorității. Este, totodată, și o modalitate de recuperare 

a individului, pierdut, adesea, sub lespedea condiționărilor sociale, identitare, ideologice. 

Căci  pentru  Manea,  circuitul  intim  al  comuniunii constituie  reversul  comunizării 

aplatizante a ființei umane. 

Traseul  sinuos  dinspre  obscurizare  spre  mărturie,  întemeiat  pe  o  puternică 

conștiință  a  alterității,  nu  modifică  viziunea  despre  lume  a  scriitorului,  ci  doar  îi 

redimensionează  perspectiva.  Subminarea  caleidoscopică  a  propriilor  mecanisme  de 

construcție rămâne, de asemenea, constantă. Claritatea scriiturii se manifestă exclusiv în 

eseurile narative din  Despre clovni, literatura reprezentând, în continuare, un câmp al 

tensiunilor  și  hibridizărilor.  Biografizarea  pactulului  ficțional  într-un  roman  precum 

Vizuina, neîncrederea în pactul autobiografic, considerat irelevant în Octombrie ora opt 

sau  Anii  de  ucenicie ori  înlocuit  de  pactul  testimonial  din  Întoarcerea  huliganului 

marchează o etică subiacentă,  sceptică,  problematizantă.  Nu atât  criza reprezentării  îl 

frământă pe Manea, cât efortul asimilării infinitezimale a existenței. Aparentul analitism, 

de  fapt,  tulburătoarea  descompunere  a  semnificațiilor,  restituie  absurditatea  lumii 

centrifuge, consistența vâscoasă, larvară a interiorității,  farsele biografiei  și capcanele 

memoriei traumatice – revelații deloc originale pentru acest modernist târziu, înfrânt și 

regenerat  de-a  lungul  procesului  sisific  al  contemplării  obsesive,  al  zadarnicelor 

elucidări  sfâșiate.  Inedită  rămâne,  însă,  strategia  istovitoare  a  creatorului,  răsfrântă 

deopotrivă asupra cititorului, de a surprinde cu luciditate, cumva simultan, eventual fin 

decalate,  ambele  unghiuri  de  percepere  ale  omenescului:  perspectiva  critică,  ironică, 

burlescă ce înfățișează ființa socială,  alienată,  chiar mecanomorfă,  dar și perspectiva, 

opusă și, totodată, complementară, cea empatică, nostalgică, hipocoristică, derivată din 

fluxul întrerupt, vag al unei conștiințe tulburătoare. 

Etica  implicită  esteticului,  reflectată  în  plan  social  ca  reacție  civică,  îl 

particularizează pe Norman Manea ca eseist și intelectual public. Oricât de pronunțată, 



îndoiala  față  de  retorică  este  înfrântă,  uneori,  de  autorul  Primelor  porți,  însă  atât 

reclamarea minimului regim de normalitate sub totalitarismul ceaușist, cât și, după 1990, 

denunțarea  incompatibilităților  etic-ideologice  ale  elitei  interbelice  autohtone  au  fost 

înnăbușite  de  ostilitate.  Inaderent  mediului  cultural  bizantin,  subversiv  discret  și 

percutant, critic tranșant al radicalismelor de orice factură,  Norman Manea rămâne un 

scriitor antipolitic, nu în ipostaza de disident, ci în sensul conferit termenului de George 

Konrad,  situabil  în  descendența  scepticismului  central-est  european  circumscris  de 

Havel în faimoasa Anatomie a reticenței. 

Un Herzog retractil  cu formație solidă de Humboldt  tenace,  atenian minuțios, 

lăsând, doar la răscruce, cercetarea estetică pentru a deveni „al ebreilor fiu”, teoretician 

fluid al interiorității, artizanul sintaxei vagului, reflector lucid al alienării psiho-sociale, 

simptomatologul  propriei  memorii  ultragiate,  rafinat interpret  al  burlescului,  apologet 

neînduplecat  al  onestității,  colecționar  sfâșiat  de  vulnerabilități,  agnostic  obsedat  de 

incertitudini,  cosmopolit  sceptic,  fidel  limbii  române,  Norman  Manea face  parte  din 

categoria restrânsă de creatori ale căror capodopere și eșecuri literare sunt, deopotrivă, 

emblematice pentru modernitatea târzie est-europeană. 
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