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naţională, modernitate, groapă comună, străinul absolut. 

 
 “- Ich bin ein Jude. (Sunt evreu.) 

- Ein Jude? Grausamer Zufall! (Evreu? Teribil accident.)”1 

Străini, necreştini, diferiţi, evreii au fost un ‘teribil accident’ ca vecini, ca 

prieteni, ca evrei. Şi nu invers. Străinătatea evreului nu a purtat nicicând duşmănia 

graniţelor. Puterea lui a fost temută de cel care se dorea autentic, pur şi spiritual. 

Evreul a rămas străinul absolut în cea mai adâncă intimitate a creştinului sau a 

liberalului, a naţiunii sau a comunismului. A întâlni un evreu înseamnă pentru gentil 

(ne-evreu) a întâlni o lume şi o cale de a înţelege lumea (Weltanschauung). De două 

mii de ani. Pentru gentil, botezul, încetăţenirea şi prietenia, au fost trei încercări de 

convertire a evreului. Dar orice convertire înseamnă ruptura cu trecutul. Evreul nu 

cunoaşte convertirea: memoria lui e memoria Ierusalimului şi a ieşirii din Egipt.  

Dar povestea evreilor din România este una aparte, a neconvertirii evreilor. 

Evrei ai Celeilalte Europe, seculari sau ortodocşi, evreii din România au trăit lumea 

statului naţional din secolul al XIX-lea, stat care construia ţărani români şi care dorea 

ca ţăranii să devină evrei (apolonienii să devină mercurieni, Yuri Slezkine): statul nu a 

căutat cetăţenia lor, după formarea statului naţional, biserica ortodoxă nu a căutat 

botezul lor, iar intelectualii nu au căutat prietenia lor. Iar evreii, evreii au căutat să 

rămână aceiaşi: cei ai târgurilor, nici ţărani nici urbani; ortodocşi, sionişti sau 

europeni; ei au căutat ‚acasă’ sau exilul, în imperiile care decădeau, în statele 

naţionale, emigrând în America sau în Palestina sau exilaţi înspre un ‚acasă’. 

Dar s-a mai născut atunci o poveste: a evreului român. În ciuda presiunii 

internaţionale, România a fost ultima ţară din Europa care şi-a încetăţenit evreii. I-a 

izgonit din sate, i-a amendat pentru vagabondaj, i-a expulzat din ţară, i-a acuzat de 

omor ritual, i-a vândut Israelului. În 1885, fără a fi cetăţean român, lui Moses Gaster i 

s-a dat un paşaport românesc de expatriere. Norman Manea a fost deportat în 

                                                
1 Gotthold Lessing, Nathan der Weise, 1779; 



Transnistria şi, când s-a întors în 1945, i s-a dat un certificat de repatriere. Expatriere 

fără patrie şi repatriere fără patrie este, ad literam, povestea evreului român.  

Imaginea evreului se conturează în intimitatea imaginii românului. Aceasta este 

una dintre principalele teze ale lucrării de faţă. Am formulat-o în primele două părţi 

unde am contextualizat discuţia în secolul al XIX-lea. Înţelegerile esenţiale a ceea ce 

înseamnă a fi român, identitate naţională şi stat unitar s-au construit atunci şi există 

continuităţi ale acestui proiect identitar în secolul al XX-lea. Tot atunci a început şi 

povestea antisemitismului în România, prin trădarea visului paşoptist de a fi european 

şi construcţia identităţii colective naţionale ca proiect total. A fi român înseamnă trup 

şi spirit, sânge şi creştinism, iar metafora unităţii trupului reprezintă ţara, aşa cum 

naţiunea devine o metaforă pentru a reprezenta unitatea identităţii individuale. 

Căutarea unităţii, a autenticităţii şi a purităţii trupului naţional a deschis drama 

identităţii de legătură (“hyphened identity”), drama evreului român. Construcţia 

statului naţional a însemnat excluderea străinului (Z. Baumann). Evreul nu aparţinea 

trupului ţării şi îşi avea propriul avatar în imaginea străinului absolut: cel radical 

diferit asemenea ţiganului, oaspete asemenea germanului, de neemancipat asemenea 

femeii, străin de neam asemenea vecinilor. Dar absolutizarea străinătăţii sale însemna 

că evreul rămâne în intimitatea românului de neconvertit: nebotezat şi neîncetăţenit – 

ambele forme ale „nespălării” care se regăsesc în imaginarul naţional odată ce trupul 

naţiunii, curăţenia, sau autenticul devin metafore ale acesteia.  

Antisemitismul este o ideologie modernă; aceasta a fost o altă înţelegere ce se 

regăseşte pe parcursul întregii teze şi este explicată teoretic în ultimul capitol. Potrivit 

unor autori antisemitismul ar exista dintotdeauna, chiar dacă în forme şi intensităţi 

diferite (e.g. Leon Poliakov, Jacob Katz, Robert Wistrich, Walter Laqueur, Jerome A. 

Chanes). Alţii infirmă acel dintotdeauna, căci creştinismul nu a cerut niciodată 

exterminarea evreilor (Ismar Schorsch). Şi totuşi, neîncrederea în convertirea sângelui 

în Spania sfârşitului de secol XV arată că periodizări definitive, precum pre-

modernitate şi modernitate, şi ideologii care să le aparţină, precum rasismul, nu ar 

exista. O critică a conceptului de istorie universală a evreilor precum şi o critică a 

esenţialismului conceptului de antisemitism s-a format recent.  



“Identificând ‘antisemitismul’ ca un ‘spirit’ fără timp care posedă o esenţă 
aproape constantă, caracteristică a comportamentului social uman, implică 
faptul că acel spirit ar putea să existe independent de orice spune sau face în 
particular un ‘antisemit’ […] Cu alte cuvinte, dacă antisemitismul a fost la 
început înţeles ca un produs [efect] al acţiunilor realizate de către ‘antisemiţi’, 
acum cauza şi efectul sunt inversate: acţiunea antisemitului este o cauză ce 
existase cu mult înainte de a îşi avea numele”.2 

 

Studii valoroase asupra antisemitismului în România au urmărit conceptualizări 

şi grile de lucru cu rezonanţe conceptuale în întreg spaţiul central-est european asupra 

Holocaustului din România (Radu Ioanid, Jean Ancel), a perioadei posbelice (Liviu 

Rotman, Radu Ioanid) şi subliniind particularităţile cazului românesc prin construcţia 

intelectuală a antisemitismului (Armin Heinen, Leon Volovici, Carol Iancu), a 

extremei drepte româneşti (Zigu Ornea, Marius Bucur, Gabriel Andreescu, George 

Voicu) sau a discursului public (Michael Schafir), studii fără de care cel de faţă nu ar 

fi fost posibil. Prezenta lucrare completează înţelegerea antisemitismului în România 

ca consecinţă a construirii reprezentării de a fi român, concomitent sau concurent, 

succesiv sau disonant.  

Fiecare teză de istorie îşi construieşte propria cronologizare şi temporalizare, 

astfel că proiectul de faţă, iniţial conceput ca fiind limitat la secolul XX, îşi găseşte 

punctul de pornire în secolul al XIX-lea. Printr-o meta-analiză - ca sistem de revizuire 

care combină studii pentru a se răspunde la o nouă ipoteză de cercetare - a literaturii 

de specialitate şi o lectură aprofundată a unor texte literare, am reconstruit imaginea 

evreului. Însă nici una dintre temele alese de studiul de faţă nu priveşte Holocaustul 

din România şi nu pregăteşte o înţelegere a acestuia în ideea că antisemitismul ar fi un 

crescendum ce îşi are punctul apocaliptic în Holocaust. Ca urmare, privirea asupra 

extremei drepte este sporadică. Deoarece am lucrat cu imagini în durata lungă, 

periodizările şi pretextele pe care le-am folosit ca simptomatice pentru a introduce 

teme mai ample s-au reordonat, astfel că anii 1930 şi prima parte a anilor ’40, asupra 

cărora s-au scris admirabile studii, au rămas mai degrabă în umbra lucrării. Durata 
                                                
2 „Identifying ‘antisemitism’ as a timeless ‘spirit’ possessing an ‘essence’ that was a fairly permanent feature of 
human social behaviour implied that that spirit could exist independently of what any particular ‘antisemite’ 
said or did.[…] In other words, whereas initially ‘antisemitism’ had been understood as the product of actions 
undertaken by ‘antisemites’, now cause and effect are reversed: the actions of ‘antisemitism’, a quality that had 
existed long before it had been given its current name.” David Engel, “Away from a definition of Antisemitism. 
An Essay in the Semantics of Historical Description” in Rethinking European Jewish History, Jeremy Cohen 
and Moshe Rosman, The Littman Library of Jewish Civilization, 2010; p.45. 



lungă în atelierul istoricului problematizează puterea acestuia de a explica schimbarea, 

pre-lucrând structuri monolitice şi atemporale; acesta ar fi unul dintre neajunsurile 

lucrării pe care le motivez prin alegerea periodei construcţiei statului român. Astfel, 

am privit înspre imagini ale evreului şi românului imaginar ca nişte construcţii 

pivotale (Reinhart Koselleck), de schimbări fundamentale ce apar în ultima parte a 

secolului al XIX-lea şi se regăsesc până târziu în imaginarul colectiv, de aici şi modul 

în care ţara şi exilul, împământenirea şi reînmormântarea, (“politica trupurilor 

moarte”, Katherine Verdery, 1999), anume loialitatea şi apartenenţa, sunt imaginate. 

 Tema de faţă a antrenat priviri interdisciplinare, prima jumătate discutând 

concepte de istorie socială şi culturală, iar a doua jumătate rămânând studii dintr-o 

perspectivă a istoriei orale. În primele doua capitole am folosit literatura ca sursă 

primară şi ca sursă par excellence a explorării imaginarului colectiv (Alecsandri, Ion 

Agârbiceanu, Ion Al. Brătescu-Voineşti, Vasile Voiculescu, Liviu Rebreanu, Dimitrie 

Bolintinenu, I. L. Caragiale, Victor Ion Popa, Isac Peltz, Ury Benador). Literatura 

memorialistică şi cea de jurnal au constituit de asemenea surse primare (Moses 

Gaster, regina Maria, Liviu Rebreanu, Wilhelm Filderman, Norman Manea), ce au 

completat reprezentările temei de faţă. Cartea admirabila a domnului Andrei Oişteanu, 

„Imaginea evreului în cultura română. Studiu de Imagologie în Context Est-Central 

European” a fost o sursă de inspiraţie şi un punct de plecare pentru lucrarea de faţă, 

rămânând însă o diferenţă fundamentală între cele două texte în ceea ce priveşte 

sursele şi alegerea temelor. 

Discuţia asupra modului în care înţelegem particularitatea cazului românesc, şi 

diferenţa sa fundamentală faţă de modernitatea occidentală, a fost în special bazată pe 

o analiza critică a studiilor de specialitate, în general studii de istorie socială a 

României şi de teorie a istoriei şi a antisemitismului. Descoperirea gropii comune, 

unde evreii au fost împuşcaţi în aprilie 1945, este în sine un studiu de istorie orală 

tocmai prin coroborarea surselor de arhivă (Arhivele Naţionale ale României, Direcţia 

Judeţeană Cluj, Bihor şi Baia Mare), cu mărturiile culese ce     s-au înscris în marea 

istorie a Holocaustului Celeilalte Europe. Interviurile din campaniile individuale pe 

care le-am desfăşurat în nordul Maramureşului au fost în general interviuri deschise ce 

au suportat mai multe sesiuni, prin proiectele individuale de cercetare susţinute de 



Muzeul Holocaustului din Washington DC şi Fundaţia Rotschild din Londra. Alte 

interviuri se regăsesc pe tot parcursul lucrării, interviuri culese în cadrul Institutului de 

Istorie Orală din Cluj sau în colaborare cu Fundaţia Centropa din Viena, precum şi din 

consultarea interviurilor de la The Yale Fortunaff Archive din New Haven sau, 

simplu, din discuţii intervievate. Ideea de martor apare, astfel, în ipostaze multiple şi 

este esenţială studiului prezent. În general, prin formularea temei, lucrarea de faţă 

vorbeşte mai puţin despre faptul istoric şi mai mult despre autenticitate - înlocuindu-se 

„cum s-a întâmplat” cu „aşa cum cred oamenii că s-a întâmplat”; mai puţin despre 

structuri şi politici şi mai mult despre înţelesuri mai puţin despre adevăr şi mai mult 

despre metaforele acestuia. 

Am tratat tema antisemitismului în România nu ca şi cum s-ar înscrie sau 

adăuga istoriei României, ci ca şi cum perspectiva de înţelegere a trecutului se 

schimbă dramatic. Aceasta întorsătură se produce odată ce recunoaştem tensiunea 

coabitării dintre evrei şi români ca fiind centrală construcţiei proiectului identitar 

colectiv. Împărtăşesc ideea că antisemitismul nu a existat şi nu este acelaşi 

dintotdeauna şi că acest studiu de istorie socială şi culturală arată diferenţe dramatice 

comparativ cu istoriile occidentale şi istoriile altor state europene sau chiar central-

europene, după cum discut în prima şi ultima parte a lucrării. Istoria evreilor din 

România este şi o poveste a auto-emancipării ca integrare, dar este mai ales una a 

sionismului şi a emigrării şi a constantei excluderi: neîncetăţenirea, expulzările, 

pogromurile, deportarea în Transnistria, vinderea evreilor statului Israel după 1948 

până în anii 1970. Nu este povestea emancipării, a liberalismului şi a integrării 

evreilor. România a fost ultima ţară care şi-a încetăţenit evreii şi care a recunoscut cel 

mai tardiv participarea sa în Holocaust, comparativ cu ţările Europei Centrale, sau 

care cunoaşte o problematizare a Holocaustului ca contra-argument al Gulagului, 

asemenea ţărilor estice. „Pentru mulţi români evreii au fost cheia tuturor problemelor 

identitare româneşti, probleme pentru care istoria şi geografia au fost deopotrivă de 

blamat.” (Tony Judt)  

Lucrarea se deschide cu o discuţie asupra modernităţii României înţeleasă ca 

istorie a unui decalaj şi care introduce o distincţie fundamentală în conceptualizarea 

antisemitismului ca ruptură faţă de anti-iudaism. Dacă ultimul era expresia unei 



ghetoizări voite, atât de către evrei, cât şi de către creştini – a păstrării comunităţii 

spirituale şi a purităţii corpului – modernitatea imaginează tocmai anularea propriei 

ghetoizări şi a ghetoizării celuilalt (H. Arendt). Modernitatea imaginează o singură 

comunitate, în care liberalismul şi iluminismul aduc evreii şi gentilii împreună. Cazul 

României este însă diferit. Argumentez că modernizarea este şi rămâne o ideologie şi 

că iliberalismul şi anti-modernitatea rămân esenţiale în definirea statului naţional 

român. Până la turnura secolelor, sau chiar până la primul război mondial, nu putem 

vorbi nici de neo-tradiţionalism în România şi nici de modernizare. Schimbările 

secolului al XIX-lea sunt dramatice. Preiau teza lui Daniel Chirot privind politicile 

economice ale  secolului al XIX-lea, care arată cum România, intrând sub sfera de 

influenţă a Occidentului prin Tratatul de la Adrianopol din 1829, nu se modernizează, 

ci se transformă într-o colonie agricolă a Vestului; supravieţuirea sa este concepută ca 

ţară agricolă, iar imobilitatea şi iliberalismul construiesc naţiunea şi imaginea 

ţăranului român. Astfel se infirmă şi teza difuziei sau a relaţiei dintre centru şi 

periferie, arătând că negocierea cu Occidentul nu conduce neapărat la modernizare, 

dezvoltare şi occidentalizare şi că România rămâne să aparţină Balcanilor, înşelând 

proiectul paşoptist. Spre deosebire de Occident şi spre deosebire de Imperiul Rus, 

unde integrarea în cultura occidentală şi rusă, ca formă de auto-emancipare, are un 

puternic impact de transformare a comunităţilor evreieşti, România păstrează până 

târziu o post-memorie (M. Hirsch) a ghetoizării, fără însă a avea o istorie a 

ghetoizării.  

Deconstrucţia tezei decalajului antrenează rediscuţia naţionalismului românesc 

şi a proiectelor politice care rămân anti-iluministe, iliberale şi anti-moderne. Imaginea 

decalajului temporal şi geografic implică ideea unui progres linear şi a situării într-o 

scală a progresului, după modelul Europei de Vest, ceea ce traduce credinţa că 

reformele societale vor antrena România în recuperarea decalajului existent. Acest 

demers explicativ a fost larg împărtăşit în politică şi în ştiinţele sociale şi, generic, a 

modelat înţelegerea istoriei naţionale. Argumentez că ideea decalajului şi a procesului 

de difuzie dinspre Vest înspre Est eşuează în a crea diferenţa specifică, iar comparaţia 

este menită nu a explica un decalaj, ci o diferenţă. Există clivaje în construcţia 

intelectuală a naţionalismului şi acestea sunt importante, fără îndoială. Dar acestea 



există în cadrul unor tendinţe, ca  locuri comune de reflecţie, iar lucrarea de faţă 

încearcă să contureze mai degrabă tendinţele. Şi, până la urmă, clivajele care au 

existat, gândirea lui Moses Gaster sau Eugen Lovinescu sau mai târziu a lui Norman 

Manea, Matei Călinescu sau Adrian Marino în opţiunea lor pentru ‘o identitate mai 

largă’, europeană, şi pentru liberalism, poartă singurătatea şi atipicul lor. 

Recurg la poveşti pentru a le spune încă o dată, într-o altă cheie de interpretare. 

Povestea „Pernei de puf” (Vasile Voiculescu), piesa de teatru „Take Ianke şi Cadîr” 

(Victor Ioan Popa), “O făclie de Paşte” (Ion Luca Caragiale) sau nuvela „Iţic Ştrul, 

dezertor” (Liviu Rebreanu) sunt imagini vechi, ale convertirii, trădării şi sublimării 

iudaităţii prin iubirea creştină. Sunt vechile obsesii creştine ale neconvertirii evreilor 

şi ale imposibilităţii acestei convertiri când, secolul al XIX-lea, vorbeşte de 

imposibilitatea convertirii sângelui, iar al XX-lea de imposibilitatea convertirii cărnii. 

În imaginea agoniei evreului vom regăsi agonia creştinului. 

În partea a treia, pornind de la poveştile bătrânilor din Poienile de Sub Munte 

din nordul Maramureşului, la graniţa României cu Ucraina, am condus o cercetare de 

istorie orală în urma căreia am documentat masacrul evreilor din primăvara lui 1945, 

când s-au întors din lagărele de muncă de pe frontul ucrainian. Într-o zi de aprilie, la 

amiaz, tinerii evrei au fost adunaţi în centrul târgului, legaţi de mâini, escortaţi în 

pǎdure, lângǎ graniţǎ, şi împuşcaţi. Spun povestea lor aşa cum o spun bătrânii: unii, 

martori la adunarea evreilor în centrul satului, alţii, aşa cum au auzit-o de la părinţi. E 

o poveste a locului. Documentele de arhivă atestă povestea, vorbind de aceleaşi locuri, 

aceleaşi date fără însă a numi victimele ca evrei. E deflectarea limbajului sovietic în 

care “14 persoane au fost ucise” şi azi, coroborând documentele arhivate cu 

interviurile orale, redau povestea ca dramă a evreilor după reîntoarcere. Contextul 

crimei este al răzbunării evreilor, disputele economice asupra retrocedărilor şi a 

comerţului ilegal din 1945 (care după război era văzut ca sabotaj economic al ţării şi 

aspru pedepsit) şi al afinităţilor comuniste ale evreilor. Nu am căutat o cauză sau un 

adevăr, ci o autenticitate a mărturiilor şi o înţelegere a contextului. Fiecare parte a 

lucrării are o altă relevanţă în discuţia antisemitismului în România. Descoperirea 

gropii comune a evreilor împuşcaţi după întoarcerea din deportare, în primăvara lui 

1945, contribuie la înţelegerea violenţei colective antisemite şi a crimei ‚celeilalte 



Europe’ - o crimă a vecinilor împotriva evreilor şi o istorie a gropilor comune de 

lângă sate. Povestea evreilor poienari este un pretext pentru o discuţie a “celuilalt 

Holocaust”, dar şi unul pentru a vorbi despre politicile memoriei în România după 

1945, care au făcut ca povestea să treacă mereu în non-istorie. Imaginea ce are în 

centrul sau Auschwitz ca reprezentare a Holocaustului european a fost recent 

reconsiderată (T. Snyder). Cercetarea contribuie la înţelegerea Holocaustului în Est, 

din perspectiva gropilor comune noi descoperite, efort în care cercetările lui Jan T. 

Gross, Timothy Snyder sau ale preotului Dubois sunt inovatoare. 

Ultima parte am construit-o pe baza întrebării: ‚Există evreul român?’, aşa cum 

există evreul german, evreul polonez sau evreul maghiar. Ea este inspirată din 

interviul pe care l-am realizat cu scriitorul Norman Manea, în vara anului 2009, şi din 

romanul său „Întoarcerea huliganului” (2003) în care trei teme majore sunt cuprinse: 

Transnistria, comunismul şi exilul. Sau altfel problematizat, Holocaustul din 

România, suferinţa românilor, naţional-comunismul şi ce înseamnă să aparţii şi 

loialitatea. În primul rând privesc comparativ memoria generaţiei anilor 1960 din 

Europa Occidentală cu cea din România: strigătul studenţilor din Paris în martie 1968 

„Toţi suntem evrei!” înseamnă şi o confiscare a dramei evreieşti printr-o apropriere a 

suferinţei evreieşti. În România anilor 1960, Holocaustul este cunoscut prin drama 

evreilor transilvăneni şi crima Ungariei astfel, Transnistria intră în non-istorie. Dar nu 

e numai asta. Confiscarea suferinţei evreieşti se datorează lui „Toţi suferim” şi a ideii 

salvării evreilor români care, după 1989, se regăseşte în „Toţi am suferit”. Privind 

înspre „Evreul imaginar”, aşa cum îl defineşte Alain Fienkelkraut, şi înspre generaţia 

occidentală a postmemoriei (Marianne Hirsch), România rămâne încă în efortul de 

normalizare a trecutului, de a accepta suferinţa evreiască şi istoria sa ca o istorie a 

coabitării ce devine istorie naţională. Definind naţiunea ca etnicitate română şi 

credinţă ortodoxă, evreul nu a aparţinut ‚trupului ţării.’ Dar, spune Norman Manea, 

inevitabil vorbim despre evreul român. 

 


