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PERPESSICIUS : SA VIE ET SON ŒUVRE 

Étude critique 

 

 

Le présent travail est censé offrir une vision d’ensemble de l’état 

actuel de nos recherches sur la vie et l’œuvre de D. P. Perpessicius, 

historien, essayiste et critique littéraire roumain. Dans ce sens, un bref 

examen des titres correspondant aux chapitres de notre travail 

pourrait apporter des éclaircissements à la fois utiles et révélateurs. 

Le premier chapitre, intitulé « Arguments pour une possible 

interprétation biographique », identifie plusieurs aspects 

fondamentaux de la biographie et de l’œuvre de Perpessicius, que 

nous reprendrons plus en détail dans les chapitres suivants. 

Originaire de Brăila, port sur le Danube et capitale du département de 

Brăila, Perpessicius naît dans une ville en plein essor industriel et 

cette situation infléchira non seulement son enfance mais aussi son 

adolescence et sa vie adulte. Sa participation « Sur le front du premier 

conflit mondial » va le laisser invalide et il assistera, en double qualité 

de « témoin » et de « participant », à « La naissance de la nouvelle 

histoire » qui se fait jour à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Ses 

initiatives sur le plan littéraire se concrétiseront, entre autres, dans la 

fondation du Musée de la Littérature roumaine et dans la publication 
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d’une revue littéraire, Manuscriptum. Allant « à la recherche d’un 

sentimental incurable », nous nous sommes également penché sur 

« Le rôle de Perpessicius dans la grande Histoire » et sur ce qui lui a 

permis de se placer pour plus d’« Un demi-siècle au service de la 

littérature roumaine ». 

Redonnée à son contexte biographique, l’existence de 

Perpessicius s’impose avant tout par son effort constant de s’extraire, 

pour paraphraser Constantin Noica, à un simple « devenir-pour-le-

devenir » et de s’assigner, par la suite, d’autres buts et une finalité 

nouvelle. Si, jusqu’à un moment donné, le critique semble suivre un 

trajet se superposant, dans ses lignes générales, à celui de tant 

d’autres gens de son époque, sa passion dévorante pour la lecture et 

pour l’écriture commence à l’en éloigner peu à peu et à 

l’individualiser toujours plus. Certains aveux personnels de 

Perpessicius viennent appuyer ces constatations tout en soulignant, 

vers la fin de sa vie, une manière d’être à laquelle le critique adhère très 

tôt, même s’il lui arrive de regretter parfois son choix. Si ces regrets 

sont tout à fait sincères, cela reste pourtant à voir, vu qu’il ne s’écarte 

jamais de la voie dans laquelle il s’est engagé dès sa jeunesse même. 

D’ailleurs, ce choix était le seul à pouvoir se mesurer 

entièrement à sa destinée. C’était comme si le destin avait obligé 

l’écrivain à renfermer sa vie dans l’Œuvre. Assumant consciemment 

cette nouvelle condition, il cherchera également à la rendre singulière 
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sans même soupçonner que son pseudonyme allait rendre compte de 

sa vie, marquée par les difficultés et les souffrances.  

Si les souffrances hantent en effet la vie de Perpessicius, elles ne 

réussissent pourtant pas à éteindre sa passion pour la littérature. 

Pareil à un Sisyphe moderne, il ne cesse de reprendre et de porter 

plus loin l’œuvre à laquelle il était prédestiné. En écrivant jour après 

jour, semaine après semaine, les impressions que les livres de ses 

contemporains lui occasionnaient, Perpessicius pressentait 

probablement que l’acte d’écrire était la seule peine qui pouvait en 

même temps apporter sa délivrance. 

Une reconstruction de sa biographie serait ainsi entièrement 

légitime puisqu’elle permettra au lecteur de surprendre non 

seulement les zones claires du travail de l’écrivain mais aussi ses 

régions obscures, régénératrices. Toutefois, une pareille approche 

n’échappe pas à une certaine étroitesse. Aussi vaut-il mieux de la 

compléter par l’examen d’autres lignes de force qui ont infléchi, d’une 

façon ou d’une autre, l’œuvre de cette personnalité remarquable. 

Même si Perpessicius a canalisé toute son énergie dans la direction de 

l’Œuvre censé le représenter aux yeux de ses contemporains ou de ses 

successeurs, il ne s’est jamais figuré en écrivain solitaire habitant sa 

tour d’ivoire, loin des réalités de son temps. Prisonnier volontaire, 

pendant la nuit, du monde des livres, une fois le jour venu on le 

retrouve très actif dans la vie de la Cité, en tant que professeur et 
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citoyen engagé. Comme journaliste, il participe à la vie de la ville et 

essaye d’apporter donner des solutions aux questions brûlantes du 

jour. Le tempérament combatif du critique se fait sentir plus d’une 

fois dans ses articles et dans ses essais. Comme, d’ailleurs, beaucoup 

de ses contemporains, il se dirige contre les injustices d’un monde à 

rebours qui cherche souvent à faire imposer ses propres lois et son 

code éthique douteux. Il n’est guère exclu que Perpessicius ait 

éprouvé dans son for intérieur, à la manière d’un Caragiale, la 

nostalgie d’une « société stable », capable de gérer correctement ses 

mécanismes et de s’inscrire, ainsi, sur la voie de la normalité. 

Le contact direct avec les réalités de son époque permet au 

critique d’échapper à la solitude inhérente de l’acte créateur pour 

venir, d’une manière passionnée et lucide, à la rencontre des 

exigences de son temps. Même s’il prend soin de se tenir loin du 

matérialisme étroit de son siècle, Perpessicius cherche à comprendre 

la société dont il fait partie et à s’y engager chaque fois que les 

initiatives sociales recoupent ses idéaux humanistes. 

Le critique était séduit par l’image d’un monde où le travail, 

sous quelque forme que ce fût, devait rester la valeur fondamentale. 

Sa vision était assez proche de celle de l’Esthétique de Tudor Vianu, 

qui privilégie néanmoins un point de vue plus radical et mieux 

argumenté. C’est dans ce sens qu’on doit comprendre les appels 
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répétés que Perpessicius adresse à ses contemporains, insistant tous 

sur le fait de mettre leur talent au service d’un travail soutenu.  

Ces injonctions qui exprimaient, en fait, son credo personnel lui 

ont parfois valu des reproches assez graves. Il est, toutefois, rare que 

Perpessicius ait répondu à de pareilles accusations et, lorsqu’il l’a fait, 

il l’a fait avec l’élégance qui le caractérisait. En empathie avec les 

ouvrages qu’il lit, il n’insiste pas sur leurs insuffisances mais, par 

contre, sur leurs accomplissements. Appréciant aussi les joies simples 

de la vie, il cherche la compagnie des autres, étant engagé dans une 

correspondance très active avec ses amis ou dans des discussions 

parfois interminables au fameux restaurant Capşa. D’ailleurs, sa 

nature ouverte lui a permis d’entretenir des amitiés durables non 

seulement avec les écrivains de l’époque mais aussi avec des 

personnes, somme toute, ordinaires.  

C’est cette ouverture d’esprit qui explique aussi, en partie, les 

moments où le critique tombe amoureux. Les rares aveux de son âge 

adulte nous permettent de reconstituer les étapes d’un itinéraire 

amoureux, son œuvre lyrique de même que ses fragments en prose 

portant encore les traces sublimées de ses amours passagères. La 

passion qui se dégage de ces traces ineffables témoigne d’une 

sensibilité personnelle qui avait vécu cette passion de la manière la 

plus humaine possible. Il s’agit, certes, d’une hypothèse à considérer 
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avec précaution vu que, de par sa nature, Perpessicius était plutôt 

enclin à une discrétion et à une pudeur presque excessives. 

Cachées sous le voile impénétrable du mystère, ses « amours » 

laissent toutefois entrevoir la figure d’un amoureux éternel. Pourtant, 

c’est plutôt l’homme de lettres et moins l’homme réel que les femmes 

aiment voir en lui. Les pages de son « journal sylvestre » transformé, 

vers le milieu de sa vie, en un très subtil Prétexte tchékhovien attestent 

d’un amour à la fois illicite et platonique, à la saveur et au parfum des 

alcools finement élaborés. Car, pour Perpessicius, ce n’est pas tant la 

dimension charnelle de la passion amoureuse qui le séduit mais bien 

l’occasion de la laisser en suspension, dans le régime du possible et de 

l’assouvissement toujours différé, dans une sorte d’idéalité 

intouchable. L’« excuse » qu’il invoque pour défendre ces courts 

instants d’« égarement » renferme en soi une vérité qu’on tente 

souvent d’ignorer, à savoir que « l’amour est en nous […] et qu’il 

reste en nous avec toute sa présence obsédante et lancinante, bien 

après le départ du simoun et l’effacement, sous les dunes du désert, 

de n’importe quelle voie du passé… ». 

L’existence d’une dimension « secrète » dans la personnalité de 

Perpessicius attire l’attention sur le fait que sa complexité rejette les 

limites d’un modèle étroit. Son examen exige ainsi de reconstruire 

cette structure complexe étape par étape afin d’avoir une image 
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d’ensemble de toutes ses manifestations, trop humaines dans ses 

imprévisibilités et parfois ses contradictions mêmes. 

D’ailleurs, l’existence de Perpessicius se place sous le signe d’un 

double registre. Si le registre diurne règle ses activités dans la vie de 

la Cité, le registre nocturne est consacré plutôt à la médiation et à 

l’écriture. C’est le moment du retour sur soi-même, de la réflexion sur 

les événements quotidiens soit pour les inclure, sous une forme 

sublimée, dans des notes de journal soit pour s’en détacher et 

travailler à son œuvre personnelle.  

Il n’est pas rare que les pages manuscrites conservent, toutefois, 

des allusions doucement ironiques aux événements qui lui arrivent 

ou auxquels il participe. Ses chroniques en portent le poids, laissant 

parfois échapper des mécontentements ou des reproches à l’adresse 

du phénomène littéraire contemporain ou du comportement de 

certains de ses collègues. Sa discrétion et sa modestie naturelles 

l’obligent pour autant à tempérer ou à voiler ses réactions même si les 

attitudes de ses confrères exigent parfois une réponse plus violente. 

Ces réactions trouveront pourtant une place dans les notes d’un 

journal intime resté longtemps secret. Sous la lumière paisible de la 

lampe de chevet, Perpessicius a enfin l’occasion de laisser parler son 

cœur. Renonçant aux mots de velours et au style fleuri qui le 

caractérisent, les pages de ce journal disent les choses telles qu’elles 

sont, ouvertement, sans y rien changer. Les écarts stylistiques par 
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rapport à son écriture habituelle sont parfois à tel point sensibles 

qu’on serait tenté de croire à une sorte de dédoublement dans la vie 

de Perpessicius : une vie diurne, engagée dans la Cité et une vie 

nocturne, déroulée le plus souvent dans la solitude de l’écrivain assis 

à sa table d’écriture.  

Ces réactions contredisent l’image d’un poète alexandrin se 

laissant emporter par des excès de style ou celle d’un classique en 

conflit avec son temps. C’est ce qu’il dénonce, d’ailleurs, chez 

d’autres, tout en étant conscient du fait qu’il s’est parfois fait coller un 

masque qu’il détestait en secret. Les notes quotidiennes de même que 

les nombreuses (et parfois acides) interventions journalistiques 

réussissent à reconstituer plus fidèlement l’image d’un Perpessicius à 

la fois écrivain et citoyen engagé. Attentives à tout, les remarques du 

critique, même si rédigées le plus souvent en secret, esquissent la 

figure d’un écrivain qui choisit de ne pas se tenir à l’écart de la vie 

réelle et des autres. 

Il convient de remarquer une certaine duplicité dans la manière 

dont il se place parfois auprès de ses contemporains. Tandis que dans 

ses écrits rendus publics, il semble être un admirateur inconditionnel 

de Nae Ionescu, ses notes secrètes ne gardent plus aucune trace 

profonde de cette attitude. De plus, quelque fasciné qu’il pût être par 

l’idée d’une évasion dans le monde imaginaire des livres, Perpessicius 
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reste pourtant profondément ancré dans la réalité de son temps, et ce, 

même si ses codes et son éthique lui répugnent quelquefois.  

C’est ce qui explique, d’une certaine manière, son comportement 

ambivalent pareil à celui d’un homo duplex, divisé entre son vœu 

d’une « démocratie libre et tolérante » et les carcans de règles et de 

conventions tacites imposés par la collectivité. L’état d’esprit du 

critique change souvent selon qu’il se trouve au cœur de la 

communauté ou près de sa table à écrire. Faisant preuve d’une grande 

délicatesse dans ses relations avec ses semblables, Perpessicius 

consigne parfois dans les pages de son cahier les réactions peu 

élégantes de ses confrères. Sa correspondance et son journal jouent 

ainsi non seulement le rôle de compenser le manque de temps 

nécessaire pour discuter librement avec ses camarades mais aussi 

celui d’y inscrire des attitudes et des pensées qu’il ne saurait 

autrement dévoiler. On a affaire là à un homme qui veut vivre 

pleinement le moment présent mais non au point de ne pas pouvoir 

s’en détacher lorsqu’un pareil détachement est exigé de sa part. 

Si cette « duplicité » est bien réelle dans la personnalité du 

critique roumain, cela ne revient pas à dire que la vie de Perpessicius 

se place sous le signe d’une dissimulation perpétuelle. Au-delà de 

certaines manifestations, elle s’impose plutôt par une compréhension 

non enrégimentée des êtres et du monde. Au fondement d’une telle 

vision très tolérante il y a à la fois une manière d’analyser les choses 
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dans leurs plus fins détails et une ouverture d’esprit qui reste 

toutefois sélective. Ce sont ces qualités mêmes qui ont aidé 

Perpessicius à comprendre d’une manière très nuancée la société de 

son temps et à s’engager dans un compromis seulement lorsque celui-

ci s’avérait inévitable. Dans sa qualité de critique, il était obligé de 

prendre acte des métamorphoses souvent inesthétiques d’une 

littérature trop engagée dans un parteneriat politique précaire et il 

n’hésite pas à dénoncer l’inertie ou le conformisme chaque fois où 

cela s’imposait. 

Toutes ces données spirituelles et/ou affectives de la biographie 

du critique vont infléchir, d’une manière ou d’une autre, son œuvre 

même. D’ailleurs, selon les propres mots de Perpessicius, aucune 

œuvre d’art ne saurait rester étrangère aux expériences de la 

subjectivité qui la réalise. En forçant un peu les choses, nous 

pourrions même avancer l’hypothèse que l’œuvre tout entière de 

Perpessicius, que ce soit fragments en prose, poèmes, essais ou 

chroniques littéraires, tend à revêtir une dimension biographique. Et 

ce, dans le contexte où, de par sa nature, la poésie n’échappe pas à 

une subjectivité égotiste, tandis que le conte et le roman se 

construisent selon d’autres règles, plus ou moins proches de 

l’idéologie personnelle de leur auteur. 

Au-delà de sa finalité esthétique, cette insistance sur des 

fragments de vie recoupant d’une certaine manière l’histoire de 
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l’auteur est censée non seulement remémorer des choses passées, les 

inscrire sur la feuille de papier, mais aussi leur donner un sens, peut-

être même leur sens originaire. Vus sous cet angle, les écrits littéraires 

de Perpessicius possèdent aussi une valeur documentaire certaine, 

conservant les traces d’une Histoire dans laquelle l’écrivain s’est 

trouvé souvent engagé. Il est paradoxal de remarquer que ces écrits 

rendent plus authentique le critique dans le cadre de son œuvre et 

moins dans ses manifestations quotidiennes. Il y a là, de même, le 

paradoxe d’une œuvre trop liée à la vie de son auteur pour ne pas la 

reprendre, épurée, sur un plan fictionnel. En s’arrêtant à des moments 

mémorables de sa vie, le critique cherche à leur donner un sens et une 

signification transcendant le cadre strictement biographique. La 

révélation des lignes de force de même que des zones d’ombre de sa 

personnalité nous offrirait ainsi l’occasion de rouvrir le débat critique 

autour d’un auteur déjà largement étudié.      

Une pareille approche nous permettra également de découvrir 

les aspects majeurs de sa manière d’« être-au-monde ». Une étude 

consacrée à la « vie » de Perpessicius exigerait ainsi de prendre en 

compte tout un éventail de traits spécifiques, plus ou moins évidents. 

Au-delà du « personnage » public que le critique s’est forgé afin de 

pouvoir circuler plus librement dans la Cité, il y a aussi l’homme 

sensible, contraint à rester sans cesse dans une région d’ombre. 

Pourtant, c’est la présence de cet homme sensible ou rêveur qui se fait 
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ressentir chaque fois que la vie oblige le critique à déclarer ses 

sentiments. C’est toujours cette sensibilité qui lui apprend à se 

protéger, à garder ses amours dans un quasi-anonymat et, ainsi, à 

éviter le risque de trop s’exposer aux yeux des autres. Dans les rares 

cas où il ressent le besoin de se confesser, il ne choisit pour confidents 

que des personnes proches de son entourage. C’est ce qui explique 

aussi l’aura mystérieuse qui l’entoure souvent.  

Cette ambivalence permettra à Perpessicius tant à se construire 

une existence personnelle plus appropriée à son tempérament qu’à 

s’inscrire sans trop de difficultés dans la vie sociale de son temps. 

Même si une dimension semble venir dans le prolongement de 

l’autre, il arrive parfois que ces deux dimensions entrent en conflit. 

C’est la raison pour laquelle la biographie du critique échappe encore 

aux examens. Elle se place délibérément « sous le sceau du mystère » 

tout en gardant, ainsi, inaltérés, ses multiples secrets.     
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