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PERPESSICIUS : SA VIE ET SON (EUVRE

Etude critique

Le présent travail est censé offrir une vision d’ensemble de 1'état
actuel de nos recherches sur la vie et 'ceuvre de D. P. Perpessicius,
historien, essayiste et critique littéraire roumain. Dans ce sens, un bref
examen des titres correspondant aux chapitres de notre travail
pourrait apporter des éclaircissements a la fois utiles et révélateurs.

Le premier chapitre, intitulé « Arguments pour une possible
interprétation = biographique »,  identifie = plusieurs  aspects
fondamentaux de la biographie et de 1'ceuvre de Perpessicius, que
nous reprendrons plus en détail dans les chapitres suivants.
Originaire de Brdila, port sur le Danube et capitale du département de
Brdila, Perpessicius nait dans une ville en plein essor industriel et
cette situation infléchira non seulement son enfance mais aussi son
adolescence et sa vie adulte. Sa participation « Sur le front du premier
conflit mondial » va le laisser invalide et il assistera, en double qualité
de «témoin » et de « participant », a « La naissance de la nouvelle
histoire » qui se fait jour a la fin de la Seconde Guerre mondiale. Ses
initiatives sur le plan littéraire se concrétiseront, entre autres, dans la

fondation du Musée de la Littérature roumaine et dans la publication



d'une revue littéraire, Manuscriptum. Allant «a la recherche d'un
sentimental incurable », nous nous sommes également penché sur
« Le role de Perpessicius dans la grande Histoire » et sur ce qui lui a
permis de se placer pour plus d’« Un demi-siecle au service de la
littérature roumaine ».

Redonnée a son contexte biographique, I'existence de
Perpessicius s'impose avant tout par son effort constant de s’extraire,
pour paraphraser Constantin Noica, a un simple « devenir-pour-le-
devenir » et de s’assigner, par la suite, d’autres buts et une finalité
nouvelle. 5i, jusqu’a un moment donnég, le critique semble suivre un
trajet se superposant, dans ses lignes générales, a celui de tant
d’autres gens de son époque, sa passion dévorante pour la lecture et
pour l'écriture commence a l'en éloigner peu a peu et a
I'individualiser toujours plus. Certains aveux personnels de
Perpessicius viennent appuyer ces constatations tout en soulignant,
vers la fin de sa vie, une maniere d’étre a laquelle le critique adhere tres
tot, méme s’il lui arrive de regretter parfois son choix. Si ces regrets
sont tout a fait sinceres, cela reste pourtant a voir, vu qu’il ne s’écarte
jamais de la voie dans laquelle il s’est engagé des sa jeunesse méme.

D’ailleurs, ce choix était le seul a pouvoir se mesurer
entierement a sa destinée. C’était comme si le destin avait obligé
I'écrivain a renfermer sa vie dans I'(Euvre. Assumant consciemment

cette nouvelle condition, il cherchera également a la rendre singuliere



sans méme soupgonner que son pseudonyme allait rendre compte de
sa vie, marquée par les difficultés et les souffrances.

Si les souffrances hantent en effet la vie de Perpessicius, elles ne
réussissent pourtant pas a éteindre sa passion pour la littérature.
Pareil a un Sisyphe moderne, il ne cesse de reprendre et de porter
plus loin I'ceuvre a laquelle il était prédestine. En écrivant jour apres
jour, semaine apres semaine, les impressions que les livres de ses
contemporains lui  occasionnaient, Perpessicius  pressentait
probablement que l'acte d’écrire était la seule peine qui pouvait en
méme temps apporter sa délivrance.

Une reconstruction de sa biographie serait ainsi entierement
légitime puisqu’elle permettra au lecteur de surprendre non
seulement les zones claires du travail de l'écrivain mais aussi ses
régions obscures, régénératrices. Toutefois, une pareille approche
n’échappe pas a une certaine étroitesse. Aussi vaut-il mieux de la
compléter par I'examen d’autres lignes de force qui ont infléchi, d"une
facon ou d'une autre, 'ceuvre de cette personnalité remarquable.
Méme si Perpessicius a canalisé toute son énergie dans la direction de
I'Buvre censé le représenter aux yeux de ses contemporains ou de ses
successeurs, il ne s’est jamais figuré en écrivain solitaire habitant sa
tour d’ivoire, loin des réalités de son temps. Prisonnier volontaire,
pendant la nuit, du monde des livres, une fois le jour venu on le

retrouve tres actif dans la vie de la Cité, en tant que professeur et



citoyen engagé. Comme journaliste, il participe a la vie de la ville et
essaye d’apporter donner des solutions aux questions briilantes du
jour. Le tempérament combatif du critique se fait sentir plus d'une
fois dans ses articles et dans ses essais. Comme, d’ailleurs, beaucoup
de ses contemporains, il se dirige contre les injustices d’un monde a
rebours qui cherche souvent a faire imposer ses propres lois et son
code éthique douteux. Il n’est guere exclu que Perpessicius ait
éprouvé dans son for intérieur, a la maniere d'un Caragiale, la
nostalgie d'une « société stable », capable de gérer correctement ses
mécanismes et de s’inscrire, ainsi, sur la voie de la normalité.

Le contact direct avec les réalités de son époque permet au
critique d’échapper a la solitude inhérente de l'acte créateur pour
venir, d'une maniere passionnée et lucide, a la rencontre des
exigences de son temps. Méme s’il prend soin de se tenir loin du
matérialisme étroit de son siecle, Perpessicius cherche a comprendre
la société dont il fait partie et a s’y engager chaque fois que les
initiatives sociales recoupent ses idéaux humanistes.

Le critique était séduit par 'image d'un monde ou le travail,
sous quelque forme que ce ft, devait rester la valeur fondamentale.
Sa vision était assez proche de celle de 1'Esthétiqgue de Tudor Vianu,
qui privilégie néanmoins un point de vue plus radical et mieux

argumenté. C’est dans ce sens qu’on doit comprendre les appels



répétés que Perpessicius adresse a ses contemporains, insistant tous
sur le fait de mettre leur talent au service d'un travail soutenu.

Ces injonctions qui exprimaient, en fait, son credo personnel lui
ont parfois valu des reproches assez graves. Il est, toutefois, rare que
Perpessicius ait répondu a de pareilles accusations et, lorsqu’il I'a fait,
il 'a fait avec 1'élégance qui le caractérisait. En empathie avec les
ouvrages qu’il lit, il n’insiste pas sur leurs insuffisances mais, par
contre, sur leurs accomplissements. Appréciant aussi les joies simples
de la vie, il cherche la compagnie des autres, étant engagé dans une
correspondance tres active avec ses amis ou dans des discussions
parfois interminables au fameux restaurant Capsa. D’ailleurs, sa
nature ouverte lui a permis d’entretenir des amitiés durables non
seulement avec les écrivains de l'époque mais aussi avec des
personnes, somme toute, ordinaires.

C’est cette ouverture d’esprit qui explique aussi, en partie, les
moments ou le critique tombe amoureux. Les rares aveux de son age
adulte nous permettent de reconstituer les étapes d’un itinéraire
amoureux, son ceuvre lyrique de méme que ses fragments en prose
portant encore les traces sublimées de ses amours passageres. La
passion qui se dégage de ces traces ineffables témoigne d’une
sensibilité personnelle qui avait vécu cette passion de la maniere la

plus humaine possible. Il s’agit, certes, d'une hypothese a considérer



avec précaution vu que, de par sa nature, Perpessicius était plutot
enclin a une discrétion et a une pudeur presque excessives.

Cachées sous le voile impénétrable du mystere, ses « amours »
laissent toutefois entrevoir la figure d’'un amoureux éternel. Pourtant,
c’est plutot ’homme de lettres et moins ’'homme reel que les femmes
aiment voir en lui. Les pages de son «journal sylvestre » transformé,
vers le milieu de sa vie, en un tres subtil Prétexte tchékhovien attestent
dun amour a la fois illicite et platonique, a la saveur et au parfum des
alcools finement élaborés. Car, pour Perpessicius, ce n’est pas tant la
dimension charnelle de la passion amoureuse qui le séduit mais bien
'occasion de la laisser en suspension, dans le régime du possible et de
I'assouvissement toujours différé, dans une sorte d’idéalité
intouchable. L’«excuse » qu’il invoque pour défendre ces courts
instants d’« égarement » renferme en soi une vérit¢é qu’on tente
souvent d’ignorer, a savoir que «l’'amour est en nous [...] et qu’il
reste en nous avec toute sa présence obsédante et lancinante, bien
apres le départ du simoun et I'effacement, sous les dunes du désert,
de n'importe quelle voie du passé... ».

L’existence d'une dimension « secrete » dans la personnalité de
Perpessicius attire I'attention sur le fait que sa complexité rejette les
limites d'un modele étroit. Son examen exige ainsi de reconstruire

cette structure complexe étape par étape afin d’avoir une image



d’ensemble de toutes ses manifestations, trop humaines dans ses
imprévisibilités et parfois ses contradictions mémes.

D’ailleurs, I'existence de Perpessicius se place sous le signe d'un
double registre. Si le registre diurne regle ses activités dans la vie de
la Cité, le registre nocturne est consacré plutot a la médiation et a
I'écriture. C’est le moment du retour sur soi-méme, de la réflexion sur
les événements quotidiens soit pour les inclure, sous une forme
sublimée, dans des notes de journal soit pour s’en détacher et
travailler a son ceuvre personnelle.

Il n’est pas rare que les pages manuscrites conservent, toutefois,
des allusions doucement ironiques aux événements qui lui arrivent
ou auxquels il participe. Ses chroniques en portent le poids, laissant
parfois échapper des mécontentements ou des reproches a 1’adresse
du phénomene littéraire contemporain ou du comportement de
certains de ses collegues. Sa discrétion et sa modestie naturelles
I'obligent pour autant a tempérer ou a voiler ses réactions méme si les
attitudes de ses confreres exigent parfois une réponse plus violente.

Ces réactions trouveront pourtant une place dans les notes d'un
journal intime resté longtemps secret. Sous la lumiere paisible de la
lampe de chevet, Perpessicius a enfin 1'occasion de laisser parler son
cceur. Renongant aux mots de velours et au style fleuri qui le
caractérisent, les pages de ce journal disent les choses telles qu’elles

sont, ouvertement, sans y rien changer. Les écarts stylistiques par



rapport a son écriture habituelle sont parfois a tel point sensibles
qu’on serait tenté de croire a une sorte de dédoublement dans la vie
de Perpessicius: une vie diurne, engagée dans la Cité et une vie
nocturne, déroulée le plus souvent dans la solitude de 'écrivain assis
a sa table d’écriture.

Ces réactions contredisent I'image d'un poete alexandrin se
laissant emporter par des exces de style ou celle d'un classique en
conflit avec son temps. Cest ce qu’il dénonce, d’ailleurs, chez
d’autres, tout en étant conscient du fait qu’il s’est parfois fait coller un
masque qu’il détestait en secret. Les notes quotidiennes de méme que
les nombreuses (et parfois acides) interventions journalistiques
réussissent a reconstituer plus fidelement I'image d"un Perpessicius a
la fois écrivain et citoyen engagé. Attentives a tout, les remarques du
critique, méme si rédigées le plus souvent en secret, esquissent la
figure d’un écrivain qui choisit de ne pas se tenir a I'écart de la vie
réelle et des autres.

Il convient de remarquer une certaine duplicité dans la maniere
dont il se place parfois aupres de ses contemporains. Tandis que dans
ses écrits rendus publics, il semble étre un admirateur inconditionnel
de Nae Ionescu, ses notes secretes ne gardent plus aucune trace
profonde de cette attitude. De plus, quelque fasciné qu’il pfit étre par

I'idée d"une évasion dans le monde imaginaire des livres, Perpessicius



reste pourtant profondément ancré dans la réalité de son temps, et ce,
meéme si ses codes et son éthique lui répugnent quelquefois.

C’est ce qui explique, d'une certaine maniere, son comportement
ambivalent pareil a celui d'un homo duplex, divisé entre son veeu
d’une « démocratie libre et tolérante » et les carcans de regles et de
conventions tacites imposés par la collectivité. L’état d’esprit du
critique change souvent selon qu’il se trouve au coeur de la
communauté ou pres de sa table a écrire. Faisant preuve d"une grande
delicatesse dans ses relations avec ses semblables, Perpessicius
consigne parfois dans les pages de son cahier les réactions peu
élégantes de ses confreres. Sa correspondance et son journal jouent
ainsi non seulement le role de compenser le manque de temps
nécessaire pour discuter librement avec ses camarades mais aussi
celui d’y inscrire des attitudes et des pensées qu’il ne saurait
autrement dévoiler. On a affaire 1a a un homme qui veut vivre
pleinement le moment présent mais non au point de ne pas pouvoir
s’en détacher lorsqu’un pareil détachement est exigé de sa part.

Si cette «duplicité » est bien réelle dans la personnalité du
critique roumain, cela ne revient pas a dire que la vie de Perpessicius
se place sous le signe d'une dissimulation perpétuelle. Au-dela de
certaines manifestations, elle s'impose plutot par une compréhension
non enrégimentée des étres et du monde. Au fondement d'une telle

vision tres tolérante il y a a la fois une maniere d’analyser les choses



dans leurs plus fins détails et une ouverture d’esprit qui reste
toutefois sélective. Ce sont ces qualités mémes qui ont aidé
Perpessicius a comprendre d"une maniere tres nuancée la société de
son temps et a s’engager dans un compromis seulement lorsque celui-
ci s’avérait inévitable. Dans sa qualité de critique, il était obligé de
prendre acte des métamorphoses souvent inesthétiques dune
littérature trop engagée dans un parteneriat politique précaire et il
n'hésite pas a dénoncer l'inertie ou le conformisme chaque fois ou
cela s'imposait.

Toutes ces données spirituelles et/ou affectives de la biographie
du critique vont infléchir, d’'une maniere ou d’une autre, son ceuvre
méme. D’ailleurs, selon les propres mots de Perpessicius, aucune
ceuvre d’art ne saurait rester étrangere aux expériences de la
subjectivité¢ qui la réalise. En forcant un peu les choses, nous
pourrions méme avancer 1'’hypothese que l'ceuvre tout entiere de
Perpessicius, que ce soit fragments en prose, poemes, essais ou
chroniques littéraires, tend a revétir une dimension biographique. Et
ce, dans le contexte ou, de par sa nature, la poésie n’échappe pas a
une subjectivité égotiste, tandis que le conte et le roman se
construisent selon d’autres regles, plus ou moins proches de
I'idéologie personnelle de leur auteur.

Au-dela de sa finalité esthétique, cette insistance sur des

fragments de vie recoupant d'une certaine maniere I'histoire de

10



I'auteur est censée non seulement remémorer des choses passées, les
inscrire sur la feuille de papier, mais aussi leur donner un sens, peut-
étre méme leur sens originaire. Vus sous cet angle, les écrits littéraires
de Perpessicius possedent aussi une valeur documentaire certaine,
conservant les traces d'une Histoire dans laquelle I'écrivain s’est
trouvé souvent engagé. Il est paradoxal de remarquer que ces écrits
rendent plus authentique le critique dans le cadre de son ceuvre et
moins dans ses manifestations quotidiennes. Il y a la, de méme, le
paradoxe d’une ceuvre trop liée a la vie de son auteur pour ne pas la
reprendre, épurée, sur un plan fictionnel. En s’arrétant a des moments
mémorables de sa vie, le critique cherche a leur donner un sens et une
signification transcendant le cadre strictement biographique. La
révélation des lignes de force de méme que des zones d’ombre de sa
personnalité nous offrirait ainsi I'occasion de rouvrir le débat critique
autour d’un auteur déja largement étudié.

Une pareille approche nous permettra également de découvrir
les aspects majeurs de sa maniere d’« étre-au-monde ». Une étude
consacrée a la « vie » de Perpessicius exigerait ainsi de prendre en
compte tout un éventail de traits spécifiques, plus ou moins évidents.
Au-dela du « personnage » public que le critique s’est forgé afin de
pouvoir circuler plus librement dans la Cite, il y a aussi ’homme
sensible, contraint a rester sans cesse dans une région d’ombre.

Pourtant, c’est la présence de cet homme sensible ou réveur qui se fait
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ressentir chaque fois que la vie oblige le critique a déclarer ses
sentiments. C’est toujours cette sensibilité qui lui apprend a se
protéger, a garder ses amours dans un quasi-anonymat et, ainsi, a
éviter le risque de trop s’exposer aux yeux des autres. Dans les rares
cas ou il ressent le besoin de se confesser, il ne choisit pour confidents
que des personnes proches de son entourage. C’est ce qui explique
aussi I’aura mystérieuse qui I’'entoure souvent.

Cette ambivalence permettra a Perpessicius tant a se construire
une existence personnelle plus appropriée a son tempérament qu’a
s'inscrire sans trop de difficultés dans la vie sociale de son temps.
Méme si une dimension semble venir dans le prolongement de
'autre, il arrive parfois que ces deux dimensions entrent en conflit.
C’est la raison pour laquelle la biographie du critique échappe encore
aux examens. Elle se place délibérément « sous le sceau du mystere »

tout en gardant, ainsi, inaltérés, ses multiples secrets.
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