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PERPESSICIUS. VIATA SI OPERA

Studiu critic

Pentru a oferi celor interesati posibilitatea de a-si face o imagine
asupra eforturilor pe care le-am intreprins in cercetarea vietii si operei lui
Perpessicius, m-am gandit ca ne-ar putea veni In ajutor chiar cateva din
titlurile capitolelor care fac parte din cuprinsul acestei lucrari.

Si ne-am baza, In aceasta privinta, chiar pe acele , Argumente
pentru o posibila interpretare biografica”, pe care s-a si Intemeiat analiza
principalelor aspecte ale existentei si creatiei celui care ne-a fost, in urma cu
ani, contemporan. i, cum era si firesc, am pornit de la o privire de ansamblu
a Cetdtii in care s-a ivit pe lume acest brdilean. Inconfundabilul port de la
Dunadre, care a fost ,Orasul formator al copildriei si adolescentei” sale, a fost
completat cu mediul unei capitale aflata in plin proces de modernizare si care
a fost nu doar leagdnul studentiei viitorului mare critic, ci si locul in care el
urma sa-si petreaca tot restul vietii. Am pus, apoi, in evidentd, participarea sa
,Pe frontul celui dintai razboi mondial”, care va face, din el, si un mare
invalid. Am avut in vedere, desigur, si modul in care , Criticul intra, prin ani,
in prim-planul literaturii romane”. Dupad cum am adus in discutie si calitatea
sa de ,Martor si participant la o noua istorie”, in perioada care a urmat celui
de al doilea razboi mondial. Si i-am pus in evidenta initiativele ce s-au
concretizat in ,Muzeul Literaturii Romane” si 1In publicatia sa
,Manuscriptum”. Am completat, apoi, drumul prin lume al acestui
exceptional carturar si om de spirit, mergand, astfel, si ,Pe urmele unui

intratabil sentimental”. Dar am avut tot timpul in atentie calitatea sa cu



adevarat esentiala pe care o are ,Perpessicius in clipa sa de istorie”, calitate
care i-a si permis sa se afle timp de , O jumadtate de veac in slujba literaturii
romane”.

Privitd din perspectiva proprie inscrierii sale in timp, existenta lui
Perpessicius impune, inainte de toate, prin chiar efortul ei de a se sustrage —
cum ar spune C. Noica - simplei deveniri intru devenire si de a-si da, astfel,
un alt tel si o alta finalitate. Caci, dacd, pana la un punct, criticul pare a urma
un traseu nu cu mult deosebit, in predispozitiile sale general-umane, de cel
pe care legea spetei i-1 dicteazd oricdrui ins comun, din momentul in care el
incepe sa iasa tot mai decis la rampa, viata sa isi schimba atat de sensibil
registrul interior, incat lasa impresia ca e confiscata aproape in intregime de
patima lui pentru lectura si scris. In sprijinul unei asemenea constatari vin, de
altfel, si cateva din marturiile cronicarului. Iar ele se cuvin a fi luate in seama
tocmai fiindca subliniazd, intr-un final de carierda, un mod de a fi la care
Perpessicius a subscris incd din tinerete, desi, de-a lungul anilor, va fi avut si
destule motive ca sa regrete pasul facut. Cat de sincer, ramane de vazut, de
vreme ce consimtise, totusi, sd meargd pana la capat pe drumul mai dinainte
ales.

Era, de altminteri, si singura optiune care il putea angaja hotarat pe
linia destinului sdu creator. Soarta 1l obliga, in felul acesta, pe scriitor sa isi
inchidd, vrand-nevrand, Viata in Opera. Acceptandu-si cu luciditate noua
conditie, el va tine sd-i confere, implicit, si o identitate mai aptd a o
singulariza, fara sa poatd banui ca pseudonimul pe care il adopta, va ajunge

curand sd dea si mdsura exactd a vietii sale, care va fi una panditd, intr-



adevar, de dificultati si incercata de suferinte.

Ele il vor afecta, neindoielnic, pe Perpessicius, dar vor si pali in fata
irepresibilei sale pasiuni literare. Fiindcd, o data asumata, calitatea de
cronicar 1l aducea in postura unui Sisif modern, determinat de chiar statutul
lui sa reia mereu lucrarea pentru care fusese parcd, prin natura sa,
predestinat. Citind si fdcandu-si publice, saptdimana de sdptamans,
impresiile despre cartile contemporanilor sai, criticul presimtise, probabil, de
la inceput, ca scrisul era si singura cazna care il putea mantui.

O reconstituire a existentei sale, pe latura dimensiunii ei creatoare, ar fi,
prin urmare, mai mult decat plauzibild, intrucat ne-ar apropia nu doar de
aspectul cel mai profund, ci si de elementul regenerator al acesteia. Ea ne-ar
si indepdrta, insd, de complexitatea pe care o sugereaza totalitatea
manifestdrilor sale. De aceea, si considerdam ca e necesar sa apelam si la
celelalte linii de forta care au contribuit, intr-un fel sau altul, la structurarea
in plan uman, moral si intelectual a acestei personalitati de exceptie. Ar fi, de
altfel, si modalitatea care ne-ar ingddui sa-i facem auzit, pe cat este posibil, si
palpitul vital. Pentru cd, desi si-a orientat mai toate energiile in directia
Operei menite a-1 reprezenta, Perpessicius nu s-a voit a fi nicidecum un
solitar abstras din realitatea si framantarile timpului sau. Cel care, noapte de
noapte, se sechestra de buna voie in lumea cdrtilor, cobora, totusi, zilnic in
for. 5i nu doar pentru a-si exercita meseria de dascal, ci si pentru a lua act si a
se implica in problemele mari ale Cetatii in care trdia. Fapt pe care il
confirmad, intre altele, si numeroasele sale interventii ca ziarist. Caci n-a

existat vreo chestiune cu adevdrat arzdtoare pe ordinea zilei care sa nu-l fi



solicitat si cdreia sa nu fi incercat a-i da si cuvenitul raspuns. lar in asemenea
imprejurdri, criticul isi dezvaluie, nu o data, si un temperament de luptator.
Fiindca, asemenea multor altor confrati, si el se va simti, in epoca, prea mult
lezat in idealurile sale civice si politice, pentru a nu se impotrivi inechitatilor
si nefirescului unei lumi dispusa sd asculte prea adesea doar de morala ei
indoielnica. $i nu este exclus ca, in forul sdu intim, sa fi purtat, precum
batranul Caragiale, nostalgia aceleiasi ,societati asezate”, capabild, prin
mecanismele ei, sa-si corecteze drumurile aleatorii si sa se reinscrie, astfel,
sub legea proprie oricarei normalitati.

Contactul cu realitatea cotidiana i-a permis, oricum, lui Perpessicius sa
iasd din solitudinea inerentd actului creator si sa vina, pasionat si lucid, in
intampinarea veacului sdu. $i, chiar daca n-a aderat si la ingustul
pragmatism al acestuia, a fost, totusi, preocupat sa-i inteleaga istoria si sa 1i
marcheze, in consecinta, initiativele, ori de cate ori ele se situau fie numai si
in proximitatea crezului sau umanist.

Criticul pdrea, in tot cazul, sedus de ideea unei lumi in care munca,
indiferent ce forma ar imbrdca, trebuia sd ramana si criteriul ei suprem de a
fi. Iar in aceasta privinta, punctul sau de vedere era destul de aproape de cel
pe care Tudor Vianu il exprima, e drept, mai categoric si cu o mai supla
argumentatie, in Estetica sa. In limitele acestei conceptii se incadreazi, de
altminteri, si repetatele indemnuri, pe care Perpessicius le adresa
contemporanilor sdi, de a-si sluji talentul printr-un maxim efort creator. Iar la
acest deziderat, In nici o imprejurare n-a renuntat, cu toate ca stia ca, prin

atitudinea sa, putea starni atatea marunte orgolii si vanitdti omenesti.



Cronicarul n-a ridicat, insa, decat arareori manusa ce i se arunca. lar
daca a gasit in el puterea de a trece, cu un zambet condescendent, peste
reactiile nu totdeauna elegante ale semenilor sdi, a facut-o tocmai pentru ca
pe scriitorii vremii sale 1i stima si-i iubea, cu toate scaderile lor. De aceea, s-a
si straduit sa le inteleaga literatura si sd-i pund acesteia izbanzile in prim-
plan. Omul ce pdrea a fi robit doar de frumusetile artei, n-a dispretuit, totusi,
nici bucuriile simple ale vietii. Dorinta de comuniune il impingea spre
camaraderie, facand din el un pldcut interlocutor, fie in ceasurile de prelung
taifas de la ,Capsa”, fie in randurile pe care le asternea, indatoritor, in ampla
sa corespondenta. Prea-plinul inimii i-a si ingaduit, de altfel, sa cultive si sa
intretind prietenii de durata. $i nu numai cu scriitorii vremii, ci si cu alti
semeni ai sai.

Deschiderea sa larg simpatetica inspre lume si oameni isi va fi spus, se
pare, cuvantul si In clipele rare in care se ldsa atins de sageata
neastampadratului Eros. Fiindcd, oricat de greu ne-ar veni sa credem, criticul
nu era deloc insensibil in fata eternului frumos feminin. Parantezele
confesive, din anii deplinei maturitati, iau prea adesea forma unor spovediri
de neevitat, pentru a nu tine seama de ele in acest sens. Sa nu uitam ca poezia
care avea sa-i incetateneasca pseudonimul in ,Cronica” lui Gala Galaction,
fusese impulsionata de una din pasagerele sale iubiri. Iar ele isi fac simtita
prezenta si In ,itinerariile” sale lirice, ca si In fragmentele lui de roman.
Pentru cd, oricat ar incerca scriitorul sa le facd de nerecunoscut in cheia mai
eterata a imaginarului, acestea se lasa prea mult prinse in pasionalitatea lor,

pentru a nu da impresia ca vor fi fost si trdite, intr-un prim pas, la modul cel



mai omenesc cu putintd. E aici, desigur, numai o prezumtie, si ea se cere a fi
luata cum grano salis, tocmai fiindca, prin alcatuirea interioara, Perpessicius
era inclinat sd-si consume pasiunile cu o aproape totala discretie. Puse cel
mai adesea sub vdlul impenetrabil al tainei, ,amorurile” sale fac, totusi,
posibil de intrezarit si chipul unui vesnic indragostit, chiar daca Eva care il
pusese candva pe jar, se arata interesatd mai mult de creatorul decat de omul
care in realitate era. O confirma, intre altele, si ineditul sdu ,jurnal silvestru”,
din care facuse, la cumpana vietii, si un subtil Pretext cehovian, pentru a mai
vorbi de o dragoste, pe cat de ilicitd, pe atat de platonicd, dar care, pentru el,
va fi avut, probabil, si taria si parfumul alcoolurilor fin distilate. Cdci, pentru
Perpessicius, importantd nu e atat implinirea carnald a pasiunii erotice, cat,
mai ales, posibilitatea de a se mentine in virtualitatea indenegalabilei sale
idealitati. ,,Scuza” pe care ar fi fost indreptatit s-o invoce In apararea
scurtelor lui ,rataciri” inchide, de fapt, si un adevar, pe care, mai farisei,
suntem tentati a-l ignora, uitand, astfel, ca ,Iubirea e in noi (...) si rdmane in
noi, cu obsedanta si dureroasa ei prezenta, chiar dupa ce simunul a bantuit,
acoperind sub dunele lui de nisip orice cdrare a trecutului...”.

Am staruit si asupra acestei laturi asa-zicand ,secrete” a personalitatii
lui Perpessicius, pentru a atrage si in acest fel, atentia ca existenta sa respinge
incadrarea intr-un singur tipar. De aceea, pentru a fi cat mai corect
interpretatd, ea se cere a fi reconstituita mai intai, pas cu pas, pe etape. Pentru
cd numai apdsand pe intreaga claviatura a manifestdrilor sale, am avea si
sansa de a o restitui in deplina si profunda ei umanitate.

De altfel, insasi existenta sa se desfasoard intr-un dublu registru. Unul



diurn, care 1i dicteaza zilnic ritmul in for, altul nocturn, care este cu precadere
al meditatiei si scrisului. E si momentul cand se poate reintoarce mai
accentuat asupra lui insusi, fie pentru a decanta intamplarile de peste zi si a
le abrevia in insemnarile intime de jurnal, fie pentru a le ignora deliberat,
asigurandu-si astfel, rdgazul necesar, ca sa-si poatd preda, in dimineata
urmatoare, foiletonul promis.

Regimul pe care si-1 aplicd, in calitate de creator, nu este, insd, atat de
draconic, incat sa nu-i mai Ingaduie sa strecoare in pagina de manuscris
macar o aluzie benign ironica fatd de intampldrile ori evenimentele la care a
participat si pe care, direct sau indirect, le-a trait. Cronicile sale aduc, in acest
sens, suficiente dovezi, caci in filele lor razbat, nu o data, nemultumiri ori
reprosuri legate de dinamica mai in rdaspdr a fenomenului literar sau de
comportamentul unora sau altora dintre semenii sai.

Discretia si o anume pudoare il determind, insa, sa puna, in asemenea
ocazii, si o oarecare surdina reactiilor sale. Caci criticul intelege sd ramana
urban cu orice pret, in oricare din manifestdrile lui publice, chiar daca
atitudinile unor confrati i-ar cere gi un raspuns mai inflamat.

El se si regaseste, de altfel, in scrisul sdu, dar se cuprinde mai cu seama
in notele mai precipitate ale unui jurnal tinut mult timp in secret. Sub lumina
molcomad a lampii cu gaz, iar mai tarziu sub cea a veiozei cu abajur, criticul
are prilejul sa-si deschida, fara nici o opreliste, inima si sd renunte la
catifelarile obignuitului sdu stil inflorat, pentru a spune lucrurilor pe nume
fara nici o retinere. Diferenta de rostire si de atitudine este, uneori, atat de

accentuata, in asemenea clipe, incat am fi tentati sa credem ca se poate vorbi



chiar de o existenta dubla a lui Perpessicius. Pentru ca una este ipostaza sa
cotidiana in for si aproape cu totul alta aceea pe care si-o contureaza, in orele
lui de singuratate, la masa de scris.

Reactiile sale tind sa dezmintd oricum imaginea unui alexandrin
preocupat in exces de stil si intarziat, sufleteste, poate prea mult intr-un veac
de clasicitate. E, de altfel, meteahna pe care chiar el o va denunta, luandu-se
cu nongalanta peste picior, tocmai fiindca era constient ca apelase, uneori, la o
masca pe care, de fapt, in realitate nu si-o dorea. Pentru ca scriitorul se voia a
fi cu tot dinadinsul al timpului sau.

Si adevarul e ca notele zilnice — atatea cate s-au pastrat -, ca si
numeroasele si, nu o data, acidele interventii ale ziaristului reusesc sa ni-1
restituie mai cu fidelitate pe Perpessicius ca om si creator solid ancorat in
actualitate. Fiindca nu este intamplare sau fapt mai insemnat in istoria sa, pe
care el sa nu le fi avut in vedere, Incat, chiar daca opiniile sale au fost sortite
sd ramand, pand nu demult, ascunse unei alte priviri, ele rdman nu mai putin
marturia unui intelectual care a tinut sa nu treaca indiferent prin secolul sau.

Ceea ce este mai interesant si pune anumite probleme in cazul lui, e
indoita masura cu care i gratifica pe unii contemporani. Céci, daca in pagina
incredintata tiparului, da, spre pilda, impresia ca este neconditionat un
admirator al lui Nae Ionescu, In insemnarile sale de taina, criticul nu mai
gaseste, In schimb, nici un cuvant mai de suflet pentru atitudinile pe care
acesta le are in for.

Aceastad trdire in dublu registru i-a dat si posibilitatea de a fi in ton cu

epoca sa. Pentru ca, oricat de ispitit ar fi sa evadeze in lumea imaginara a



cartilor, Perpessicius ramane, totusi, adanc ancorat in realitatea vremii sale,
chiar daca nu poate fi totdeauna de acord si cu modurile ei de a exista. Ceea
ce si explicd, intr-un fel, si de ce se comportd, in anumite imprejurdri, aidoma
unui homo duplex. Fiindca una este starea sa de spirit in orizontul zilei si in
camp social, si, adesea, cu totul alta aceea din clipele cand se afla singur la
masa lui de scris. Omul care voia si pentru sine ,,0 democratie libertara si
toleranta”, nici nu putea sa nu tina seama de rigorile pe care i le impunea,
printr-o tacita conventie, colectivitatea. De aici si tendinta sa de a se purta
mereu cu manusi in relatiile cu semenii sai. Numai ca acestia ajungeau sa-1
irite si sd-1 descumpaneasca de prea multe ori, pentru a nu fi silit sd-i blameze
cel putin In intimitatea sa. Corespondenta si Jurnalul pornesc, orice s-ar
spune, nu numai din necesitatea suplinirii unui timp real de taifas, ci si din
nevoia launtrica de a repune pe tapet fapte si habitudini, pe care, public, nu
le poate, pe loc, dezvadlui, dar despre care, ca un alt Procopius din Cezareea,
tine, totusi, fie si postum, a se sti. E aici modul propriu de a fi al unui om care
vrea sa traiascd din plin istoria sa, dar nu Intr-atat, incat, atunci cand e cazul,
sd nu se poata si desolidariza de ea.

Am fi, insa, alaturi de adevdr sau, mai exact spus, n-am fi cu totul in
spiritul acestuia, daca am exacerba o astfel de atitudine si am ridica-o la rangul
de principiu vital. Sufletul lui Perpessicius este, in realitate, mult mai complex,
si a-i ageze existenta doar pe coordonata unei neintrerupte disimulari, ar fi tot
una cu a o instraina de Insdsi esenta sa. Or, ceea ce se impune pe larg atentiei,
in pofida unora sau altora din manifestdrile sale, este tocmai cuprinderea

deloc sectara a vietii si lumii. Iar ea se clddeste pe o reala si nuantata



comprehensiune, ca si pe o toleranta ce-si pastreaza, totusi, si dreptul de a fi
selectiva, pentru a nu admite In marginile ei si acele gesturi si fapte ce devin
reprobante prin chiar natura lor. Or, tocmai asemenea insusiri l-au ajutat sa ia,
pe cat omeneste i-a fost In putintd, si pulsul epocii si sa se inscrie in arcul de
timp al unei frdmantate istorii, fara a-i da acesteia vama decat in acele
momente in care compromisul era de neevitat. Cdci era obligat, intr-un fel, in
calitate de critic, sa ia act de metamorfozele adesea inestetice ale unei literaturi
ce se pusese, prin ani, voit sau nevoit, prea mult si prea deschis sub semnul
unui partizanat politic precar. Nu uita, Insa, nici in acele imprejurari, ca
oficiaza In numele artei si are, ca atare, si datoria de a le reaminti
contemporanilor sai ca ar fi cazul sd salte din inertie si conformism.

Prin datele spiritual-afective, menite sa-i exprime identitatea, existenta
lui Perpessicius se face resimtita si in sfera propriei creatii, reusind, pana la
urmd, sa se impuna ca o marca distinctiva a acesteia. Este trasatura pe care o
avea in vedere si criticul atunci cand, vorbind parca pro domo, tinea sd ne
aduca aminte, prin una sau alta din “mentiunile” sale, cd nici o operd de arta
nu ramane strdind de experientele pe care le-a trait semnatarul ei. De aceea,
fortand putin nota, am fi tentati sa spunem cd, indiferent de genul in care
prinde contur, literatura in care se exerseaza criticul tinde sa fie una
predominant biografica pana si in momentele in care, prin forma pe care o
imbraca, ea n-ar mai fi constransa sa fie astfel. Caci, daca poezia pare a fi
obligatd, prin natura ei, sa se constituie dupa regulile specifice oricdrei
sensibilitdti egolatre, povestirea si romanul se structureaza, in schimb,

potrivit altor rigori, cu toate cd si in spatiul lor se pot regdsi oricand si
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interpretari mai personale ale realitatii de la care pornesc.

Dincolo, insd, de finalitatile pe care le poate avea in ordine estetica, mai
important de retinut e faptul ca un asemenea tip de creatie staruie asupra
unor clipe de viatd in care si autorul ei a fost implicat, nu atat din simpla
dorinta de a le rememora, cat, mai ales, pentru a le da acestora posibilitatea
de a-si regasi semnificatia pe care chiar imprejurdrile le-au acordat-o initial.

Privite sub acest aspect, poemele si prozele lui Perpessicius, ca si o
parte din eseistica sa, au si o tenta documentard, intrucat fac evidente si
urmele unei istorii care l-a adus nu o data si pe scriitor in prim-plan,
ingdduindu-i sa fie uneori mai autentic in cadrul propriei opere decat ni I-am
putea inchipui in manifestarile sale obisnuite, de fiecare zi.

E aici paradoxul oricdrei creatii care se pliaza prea mult pe tiparele unei
vieti pentru a nu fi ispitita sa le reia, fie si reduse la esenta, si intr-un cadrul
fictional. Oricum, oprindu-se asupra unor evenimente care au avut o
insemnatate aparte pentru el, criticul cauta sa surprinda mai totdeauna in
cuprinsul lor si ceea ce il reprezinta ca scriitor si om.

Pentru a-i trasa cat mai coerent profilul moral, este, insd, necesar sa
tinem cont de toate acele fapte si intamplari in care s-ar putea regasi fie si o
parte din atributele apte a-l defini. Or, numai dezvaluind liniile de fortd care
i-au dat personalitate, am avea si posibilitatea de a vedea ce-i reprezinta
credibil existenta in una sau alta din manifestarile ei. Procedand astfel, am
ajunge, in tot cazul, si la alte incheieri decat cele care s-au facut cunoscute
pand acum pe seama acesteia. Pentru asta, am avea, insa, nevoie de o mai

mare larghete de spirit in aprecierea aspectelor menite sa pund in evidenta si
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latura mai intima a vietii criticului.

Insistand asupra acesteia, am avea, oricum, si sansa de a descoperi ceea
ce este cu adevarat esential in modul ei de a fi. Fiindcd numai prin
intermediul infatisarilor care 1i sunt specifice, poate fi surprins Perpessicius
in toata umanitatea sa. Or, prin felul sau de a fi, el ne obligd sa constatdm ca
sub acelasi unic chip coexista si , personajul” capabil sa-1 exprime in cadrul
existentei sale publice, dar si omul mai sufletist, pe care realitatea il
constrange sa ramand mereu in umbra celui dintai. Acest sensibil visator
revine, insd, In prim plan ori de cate ori viata il determind sd-si puna in joc
sentimentele. Este si ipostaza care-i permite sa aiba si suficient spatiu de
manevra, pentru a-si putea proteja relatiile si a-si face, astfel, uitate iubirile.
In felul acesta, el elimini si riscul de a se pune intr-o situatie incomoda fata
de ceilalti. Pentru ca oricat de libertin s-ar vrea, criticul tine, cum ar spune
nenea lancu, si la onoarea sa de familist. De aceea va si tinde sa tese in
permanentd un val impenetrabil de mister in jurul sau. Iar cand, rareori,
simte, totusi, nevoia sa-si marturiseasca pacatele, ii va alege drept confidenti
doar pe cei care par a fi mai aproape de sufletul sau.

In felul acesta, Perpessicius tinde si-si construiasci o existents
personald, mai adaptata propriei subiectivitati, dar si capabild sa se inscrie fara
prea mari dificultati in ritmurile existentei sale in plan social. De aceea una si
pare s-o continue pe cealalta, chiar daca intre ele nu se restabileste totdeauna si
o reald punte de comunicare. lar asta si face ca biografia criticului sa aibd, pe
alocuri, si o alura usor mateind. Caci ea se pune deliberat ,,sub pecetea tainei”,

tocmai pentru a-si putea pastra neatinse secretele.
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